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LES  MYSTERES 

DE  PARIS. 

PREMIERE  PARUE, 


CHAPITRE  PREMIER 


LE    TAPIS-FRANC. 


Un  lapis-franc,  en  argot  de  vol  et  de  meurtre,  si- 
gnifie un  estaminet  ou  un  cabaret  du  plus  bas  étage. 

Un  repris  de  justice  qui ,  dans  celte  langue  iminojide, 
S'appelle  un  ogre,  ou  une  femme  de  môme  dégradation 
qui  s'appelle  une  ogresse,  tiennent  ordinairement  ces 
tavernes,  hantées  par  le  rebut  de4a  population  pari- 
sienne :  forçats  libérés ,  escrocs,  voleurs,  assassins  y 
abondent. 

Un  crime a-t-il  été  commis,  la  police  jette ,  si  cela  se 
peut  dire,  son  filet  dans  celte  fange;  presque  toujours 
elle  y  prend  les  coupables. 

Ce  début  annonce  au  lecteur  qu'il  doit  assister  a  de 
sinistres  scènes;  s'il  y  consent,  il  pénétrera  dans  de 
I.  t 
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régions  horribles  inconnues  ;  des  types  hideux  ,  cl- 
frayants,  fourmilleront  dans  ces  cloaques  impurs  comme 
les  reptiles  dans  les  marais. 

Tout  le  inonde  a  lu  les  admirables  pages  dans  les- 
quelles Cooper,  le  AValter  Scott  américain ,  a  tracé  les 
mœurs  féroces  des  sauvages,  leur  langue  pittoresque, 
poétique,  les  mille  ruses  à  l'aide  desquelles  ils  fuient 
ou  poursuivent  leurs  ennemis. 

On  a  frémi  pour  les  colons  et  pour  les  habitants  des 
villes,  en  songeant  qui  si  près  d'eux  vivaient  et  rô- 
aient  ces  tribus  barbares,  que  leurs  habitudes  sangui- 
naires rejetaient  si  loin  de  la  civilisation. 

Nous  allons  essayer  de  mettre  sous  les  yeux  du  lec- 
teur quelques  épisodes  de  la  vie  d'autres  barbares  aussi 
en  dehors  de  la  civilisation  que  les  sauvages  peuplades 

bien  peintes  par  Cooper. 

Seulement  les  barbares  dont  nous  parlons  sont  au 
milieu  de  nous  ;  nous  pouvons  les  coudoyer  en  nous 
aventurant  dans  les  repaires  où  ils  vivent ,  où  ils  se  ras- 
semblent pour  concerter  le  meurtre,  le  vol,  pour  se  par- 
tagée enfin  les  dépouilles  de  leurs  victimes. 

Ces  hommes  ont  des  mœurs  à  eux ,  des  femmes  à 
eux,  un  langage  à  eux,  langage  mystérieux,  rempli 
l'images  funestes,  de  métaphores  dégouttantes  de  sang. 

Comme  les  sauvages ,  enfin,  ces  gens  s'appellent  gé- 
néralement entre  eux  par  des  surnoms  empruntés  à 
l°ur  énergie,  à  leur  cruauté,  à  certains  avantages  ou 
à  certaines  difformités  physiques. 

Nous  aburduns  avec  une  double  défiance  quelques- 
unes  des  scènes  de  ce  récit. 

Nous  craignons  d'abord  qu'on  ne  nous  accuse  de 
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rechercher  des  épisodes  repoussants,  et,  une  fois 
même  cette  licence  admise ,  qu'on  nous  trouve  au-des- 
sous de  la  lâche  qu'impose  la  reproduction  fidèle,  vi- 
goureuse, hardie,  de  ces  mœurs  excentriques. 

En  écrivant  ces  passages  dont  nous  sommes  presque 
effrayé ,  nous  n'avons  pu  échapper  à  une  sorte  de  serre- 
ment de  cœur...  nous  n'oserions  dire  de  douloureuse 
anxiété...  de  peur  de  prétention  ridicule. 

En  songeant  que  peut-être  nos  lecteurs  éprouveraient 
le  même  ressentiment ,  nous  nous  sommes  demandé  s'il 
fallait  nous  arrêter  ou  persévérer  dans  la  voie  où  nous 
nous  engagions,  si  de  pareils  tableaux  devaient  être  mis 
sous  les  yeux  du  lecteur. 

Nous  sommes  presque  resté  dans  le  doute  ;  sans  l'im- 
périeuse exigence  de  la  narration ,  nous  regretterions 
d'avoir  placé  en  si  horrible  lieu  l'exposition  du  récit 
qu'on  va  lire.  Pourtant  nous  comptons  un  peu  sur  l'es- 
pèce de  curiosité  craintive  qu'excitent  quelquefois  les 
spectacles  terribles. 

Et  puis,  encore,  nous  croyons  à  la  puissance  des 
contrastes. 

Sous  ce  point  de  vue  de  l'art ,  il  est  peut-être  bon 
de  reproduire  certains  caractères,  certaines  existences, 
certaines  figures ,  dont  les  couleurs  sombres ,  éner- 
giques ,  peut-être  même  crues,  serviront  de  repoussoir, 
d'opposition  à  des  scènes  d'un  tout  autre  genre. 

Le  lecteur,  prévenu  de  l'excursion  que  nous  lui  pro- 
posons d'entreprendre  parmi  les  naturels  de  cette  race 
infernale  qui  peuple  les  prisons,  les  bagnes  ,  et  dont  le 
sang  rougit  les  échafauds...  le  lecteur  voudra  peut- 
être  bien  nous  suivre.   Sans  doute  celte  investigation 
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sera  nouvelle  pour  lui;  hâtons-nous  de  l'avertir  que , 
s'il  pose  d'abord  le  pied  sur  le  dernier  échelon  de 
l'échelle  sociale ,  à  mesure  que  le  récit  marchera , 
l'atmosphère  s'épurera  déplus  en  plus.. 


Le  13  décembre  1838,  par  une  soirée  pluvieuse  et 
froide,  un  homme  d'une  taille  athlétique,  vêtu  d'une 
mauvaise  blouse ,  traversa  le  Pont-au-Change  et  s'en- 
fonça dans  la  Cité,  dédale  de  rues  obscures  ,  étroites, 
tortueuses,  qui  s'étend  depuis  le  Palais-de-Justice  jus- 
qu'à Notre-Dame. 

Le  quartier  du  Palais-dc-Justicc,  Uvs-circonserit, 
trcs-surveillé  ,  sert  pourtant  d'asile  ou  de  rendez-vous 
aux  malfaiteurs  de  Paris.  IVesl-il  pas  étrange,  ou  plutôt 
fatal ,  qu'une  irrésistible  attraction  fasse  toujours  gra- 
viter ces  criminels  autour  du  formidable  tribunal  qui  les 
condamne  à  la  prison  ,  au  bagne,  à  l'échafaud  ! 

Celte  nuit-là,  donc,  le  vent  s'engouffrait  violemment 
dans  les  espèces  de  ruelles  de  ce  lugubre  quartier;  la 
lueur  blafarde,  vacillante,  des  réverbères  agités  par  la 
bise,  se  rellétait  dans  le  ruisseau  d'eau  noirâtre  qui 
coulait  au  milieu  des  pavés  fangeux. 

Les  maisons  couleur  de  boue  étaient  percées  de  quel- 
ques rares  fenêtres  aux  châssis  vermoulus  et  presque 
sans  carreaux.  De  noires ,  d'infectes  allées  conduisaient 
à  des  escaliers  plus  noirs,  plus  infects  encore,  et  si 
perpendiculaires  que  l'on  pouvait  à  peine  les  gravir  à 
l'aide  d'une  corde  à  puits  lixée  aux  murailles  humides 
par  des  crampons  de  fer. 
Le  rez-de-chaussée  de  quelques-unes  de  eus  maisons 
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était  occupe  par  des  étalages  de  charbonniers,  de  tri- 
piers ,  ou  de  revendeurs  de  mauvaises  viandes. 

Malgré  le  peu  de  valeur  de  ces  denrées ,  la  devanture 
de  presque  toutes  ces  misérables  boutiques  était  grilla- 
gée de  fer,  tant  les  marchands  redoutaient  les  audacieux 
voleurs  de  ce  quartier. 

L'homme  dont  nous  parlons,  en  entrant  dans  la  rue 
aux  Fèves,  située  au  centre  de  la  Cité,  ralentit  beau- 
coup sa  marche  :  il  se  sentait  sur  sou  terrain. 

La  nuit  était  profonde,  l'eau  tombait  à  torrents,  de 
fortes  rafales  de  vent  et  de  pluie  fouettaient  les  mu- 
railles. 

Dix  heures  sonnaient  dans  le  lointain  à  l'horloge  du 
Palais-de-Justice. 

Des  femmes  embusquées  sous  des  porches  voûtés, 
obscurs,  profonds  comme  des  cavernes,  chantaient  a 
demi-voix  quelques  refrains  populaires. 

Une  de  ces  créatures  était  sans  doute  connue  do 
l'homme  dont  nous  parlons;  car,  s'arrèlant  brusque- 
ment devant  elle  .  il  la  saisit  par  le  bras. 

—  Bonsoir,  Ckourineur  '. 

Cet  homme,  repris  de  justice,  avait  été  ainsi  sur- 
nommé au  bagne. 

—  C'est  toi,  la  Goualevse  -  —  dit  l'homme  en  blouse; 
—  tu  vas  me  payer  Veau  (Vaff*,  ou  je  te  fais  danser 
sans  violons  ! 

1  Bonsoir,  domi"ur  de  coi:j)S  de  couteau.  [Xons  n'abuserons 
pas  longtemps  de cel  alfieuv:  langage  Ùartjol,  nous  en  donnerons  seu- 
lement quelques  spécimens  carjeteristiqu 

2  La  Chanteuse. 

3  L'eau-dc-vie. 
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—  Je  n'ai  pas  d'argent  —  répondit  la  femme  en  trem- 
blant; car  cet  homme  inspirait  une  grande  terreur  dans 
le  quartier. 

—  Si  ta  floche  est  à  jeun  1,  V ogresse  du  tapis-franc 
le  fera  crédit  sur  la  bonne  mine. 

—  Mon  Dieu ,  je  lui  dois  déjà  le  loyer  des  vêtements 
que  je  porte... 

—  Ah!  tu  raisonnes?  —  s'écria  le  Chourineur,  et  il 
donna  dans  l'ombre  et  au  hasard  un  si  violent  coup  de 
poing  à  cette  malheureuse,  qu'elle  poussa  un  cri  de 
douleur  aigu. 

—  Ca  n'est  rien  que  ça,  ma  fille  ;  c'est  pour  t'avertir... 
A  peine  le  brigand  avait-il  dit  ces  mots,  qu'il  s'écria  avec 

un  effroyable  jurement  : 

—  Je  suis  piqué  à  l'aileron  ;  tu  m'as  égratigné  avec  tes 
ciseaux. 

Et,  furieux,  il  se  précipita  à  la  poursuite  de  la  Goua- 
leuse  dans  l'allée  noire. 

—  N'approche  pas,  ou  je  te  crève  les  ardents  avec 
mes  fauchants  -  —  dit-elle  d'un  ton  décide.  —  Je  ne  t'a- 
vais rien  fait,  pourquoi  m'as-tu  battue?.. 

—  Je  vais  te  dire  ça  — s'écria  le  bandit  en  s'avançant 
toujours  dans  l'obscurité. 

—  Ah  !  je  te  tiens  !  et  tu  vas  la  danser!  —  ajouta-t-il 
en  saisissant  dans  ses  larges  et  fortes  mains  un  poignet 
mince  et  frêle. 

—  C'est  toi  qui  vas  danser!  —dit  une  voix  mâle. 

—  Un  homme  !  Est-ce  toi  Bras-Rouge?  réponds  donc 

1  Si  la  bourse  est  vide. 

2  io  i,   crève  les  yeux  avec  me-  ciseaux. 
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et  ne  serre  pas  si  fort...  j'enlre  dans  l'allée  de  ta  mai- 
son... r-a  peut  bien  être  toi... 

—  Ça  n'est  pas  Bras-Rouge,  —dit  la  A'oix. 

—  Bon,  puisque  ça  n'est  pas  un  ami...  il  va  y  avoir 
du  raisiné  par  terre  l —  s'écria  le  Chourineur.  Mais  à 
qui  donc  la  petite  patle  que  je  tiens  là? 

—  C'est  la  pareille  de  celle-ci. 

Sous  la  peau  délicate  et  douce  de  cette  main  qui  vint 
le  saisir  brusquement  à  la  gorge ,  le  Chourineur  sentit 
se  tendre  des  nerfs  et  des  muscles  d'acier. 

La  Goualeuse,  réfugiée  au  fond  de  l'allée,  avait  les- 
tement grimpé  plusieurs  marches;  elle  s'arrêta  un  mo- 
ment, et  s'écria  en  s'adressant  à  son  défenseur  inconnu  : 

—  Oh  !  merci,  monsieur,  d'avoir  pris  mon  parti.  Le 
Chourineur  m'a  battue  parce  que  je  ne  voulais  pas  lui 
payer  d'eau-de-vie.  Je  me  suis  revengée,  mais  je  n'ai 
pu  lui  faire  grand  mal  avec  mes  petits  ciseaux.  Main- 
tenant je  suis  en  sûreté,  laissez-le;  prenez  bien  garde 
à  vous...  C'est  le  Chourineur. 

L'effroi  qu'inspirait  cet  homme  était  bien  grand. 

— Mais  vous  ne  m'entendez  donc  pas0..  Je  vous  dis 
que  c'est  le  Chourineur!  — répéta  la  Goualeuse. 

—  El  moi  je  suis  un  ferlampier  qui  n'est  pas  frileux  5 
—  dit  l'inconnu. 

Puis  tout  se  tut. 

On  entendit  pendant  quelques  secondes  le  bruit  d'une 
lutte  acharnée. 

1  Du  «an;  rôpandu. 

2  Je  sois  mi  li.indit  qnîn'esl  pa=  poltron. 
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—  Mais  tu  veux  donc  que  je  l'escarpe  *? — s'écria 
le  bandit  en  faisant  un  violent  effort  pour  se  débar- 
rasser de  son  adversaire,  qu'il  trouvait  d'une  vigueur 
extraordinaire.  —  Bon ,  bon ,  tu  vas  payer  pour  la 
Goualcusc  et  pour  toi  —  ajoula-t-il  en  grinçant  des 
dents. 

— Payer!  en  monnaie  de  coups  de  poing,  oui... — 
répondit  l'inconnu. 

—  Si  tu  ne  lâches  pas  ma  cravate,  je  te  mange  le  nez, 
—  murmura  le  Chourineur  d'une  voix  étouffée. 

—  J'ai  le  nez  trop  petit,  mon  homme,  et  tu  n'y  vois 
pas  clair  ! 

—  Alors  viens  sous  le  pendu  glacé  -. 

—  Tiens — reprit  l'inconnu — nous  nous  y  regarde- 
rons le  blanc  des  yeux. 

Et,  se  précipitant  sur  le  Chourineur,  qu'il  tenait  tou- 
jours au  collet,  il  le  fit  reculer  jusqu'à  la  porte  de  l'allée 
et  le  poussa  violemment  dans  la  rue ,  à  peine  éclairée 
par  la  lueur  du  réverbère. 

Le  bandit  trébucha;  mais  se  raffermissant  aussitôt,  il 
s'élança  avec  furie  contre  l'inconnu  ,  dont  la  taille  très- 
svelte  et  très-mince  ne  semblait  pas  annoncer  la  force 
incroyable  qu'il  déployait. 

I.e  Chourineur,  quoique  d'une  constitution  athlétique 
et  de  première  habileté  dans  une  sorte  de  pugilat  appelé 
vulgairement  la  savate ,  trouva,  comme  on  dit,  son  maî- 
tre. 

L'inconnu  lui  passa  la  jambe  (sorte  de  croc-en-jambe) 

1    Qna  je  lo  tue. 

—  S'Pit>  le  réverbère. 
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avec  une  dextérité  merveilleuse,  et  le  renversa  deux 

fois. 

Ne  voulant  pas  encore  reconnaître  la  supériorité  de 
Sun  adversaire ,  le  Chourineur  revint  à  la  charge  en  ru- 
gissant de  colère. 

Alors  le  défenseur  de  la  Goualeuse,  changeant  brus- 
quement de  méthode,  fit  pleuvoir  sur  la  tête  du  bandit 
une  grêle  de  coups  de  poing  aussi  rudement  assénés 
qu'avec  un  gantelet  de  1er. 

Ces  coups  de  poing,  dignes  de  l'envie  et  de  l'admira- 
tion de  Jack  Turner,  l'un  des  plus  fameux  Boxeurs  de 
Londres,  étaient  d'ailleurs  si  en  dehors  des  règles  de  la 
savate,  que  le  Chourineur  en  fut  doublement  étourdi; 
pour  la  troisième  fois  le  brigand  tomba  comme  un  bœuf 
sur  le  pavé  en  murmurant  : 

—  Mon  linge  est  taré  ' . 

—  S'il  renonce,  ne  l'achevez  pas,  ayez  pitié  de  lui  ! 
—  dit  la  Goualeuse,  qui  pendant  celle  rixe  s'était  hasar- 
dée sur  le  seuil  de  l'allée  delà  maison  de  Bras-Rouge. 
Puis  elle  ajouta  avec  élonnement  :  —  Mais  qui  êtes-vous 
dune  ?  Excepté  le  Mu  lire  d'école ,  il  n'y  a  personne  ,  de- 
puis la  rue  Saint-Ëloi  jusqu'à  Noire-Dame,  capable  de 
batire  le  Chourineur.  Je  vous  remercie  bien,  monsieur; 
hélas!...  sans  vous  il  m'assommait. 

L'inconnu  ,  au  lieu  de  répondre  à  cette  femme,  écou- 
lait attentivement  sa  voix. 

Jamais  timbre  plus  doux,  plus  frais,  plus  argentin, 
ne  s'était  fait  entendre  à  son  oreille;  il  tacha  de  distin- 
guer les  traits  de  la  Goualeuse;  il  ne  put  y  parvenir,  la 

1   Je  m'avoue  vainen,  j'en  ai  *-=••/. 
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nuit  était  trop  sombre,  la  clarté  du  réverbère  était  trop 

pâle. 

Après  être  resté  quelques  minutes  sans  mouvement, 
le  Chourineur  remua  les  jambes,  les  bras,  et  enfin  se 
leva  sur  son  séant. 

—  Prenez  garde!  —  s'écria  la  Goualeuse  en  se  réfu- 
giant do  nouveau  dans  l'allée  et  en  tirant  son  protecteur 
par  le  lu-as.  —  prenez  garde!  il  va  peut-être  vouloir  se 
revenger. 

—  Sois  tranquille,  ma  fille  ;  s'il  en  veut  encore,  j'ai 
de  quoi  le  servir. 

Le  brigand  entendit  ces  mots. 

—  J'ai  la  coloquinte  en  bringues  —  dit-il  à  l'inconnu. 
—  Pour  aujourd'hui  j'en  ai  assez ,  je  n'en  mangerai 
plus;  une  autre  fois  je  ne  dis  pas...  si  je  te  retrouve... 

—  Est-ce  que  tu  n'es  pas  content  ?  Est-ce  que  tu  te 
plains  ?  —  s'écria  l'inconnu  d'un  ton  menaçant.  —  Est- 
ce  que  j'ai  macaroné  '  ? 

—  Non,  non,  je  ne  me  plains  pas...  tu  es  un  cadet 
qui  a  de  Vatout*  — dit  le  brigand  d'un  ton  bourru, 
mais  avec  cette  sorte  de  considération  respectueuse  que 
la  force  physique  impose  toujours  aux  gens  de  cette  es- 
pèce. —  Tu  m'as  rincé;  et,  excepté  le  Maître  d'école, 
qui  mangerait  trois  Àlcidcs  à  son  déjeuner,  personne 
jusqu'à  celle  heure  ne  peut  se  vanter  de  me  mettre  le 
pied  sur  la  tête. 

—  Eh  bien  !  après? 

—  Après  ?...  j'ai  trouvé  mon  maître,  voilà  tout.  Tu 

1  \.i  en  traître. 

2  Qui  a  du  courage. 
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auras  le  tien  un  jour  ou  l'autre,  tôt  ou  tard...  tout  le 
monde  trouve  le  sien...  à  défaut  d'homme  il  va  toujours 
bien  le  meg  des  megsx>  comme  disent  les  sangliers  -. 
Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  maintenant  que  tu  as  mis  le 
Chourineur  sous  tes  pieds,  tu  peux  faire  les  quatre  cents 

coups  dans  la  Cité Toutes  les  filles  d'amour  seront 

tes  esclaves  :  ogres  et  ogresses  n'oseront  pas  refuser  de 

te  faire  crédit Ah  ça!  mais  qui  es-tu  donc?...  lu 

dévidealejars 3  comme  père  et  mère!  Si  tu  es  grinche  v, 
je  ne  suis  pas  ton  homme.  J'ai  chow  est  vrai  ; 

parce  que.  quand  le  sang  me  mon4e  aux  yeux,  j'y  vois 
rouge...tet  il  faut  que  je  frappe...  mais  j'ai  payé  mes 
chourinades  en  allant  quinze  ans  au  pré*.  Mon  temps  est 
fini,  je  ne  dois  rien  aux  curieux',  et  je  n'ai  jamais 
grinché*;  demande  à  la  Goualeuse  ! 

—  C'est  vrai,  ce  n'est  pas  un  voleur,  dit  celle-ci. 

—  Alors  viens  boire  un  verre  d'eau  d'aff,  et  tu  me 
connaîtras  —  dit  l'inconnu  :  —  allons,  sans  rancune. 

—  C'est  honnête  de  ta  part...  Tu  es  mon  maître,  je  le 
reconnais,  tu  sais  rudement  jouer  des  poignets...  il  y  a 
eu  surtout  la  grêle  de  coups  de  poing  de  la  fin  ..  Ton- 
nerre !  comme  ça  me  pleuvait  sur  la  boule  !  Je  n'ai  ja- 

1  Dieu. 

2  Les  prêtres. 

3  Tu  parles  arirot. 

4  Voleur. 

5  Donné  de-:  coups  de  couteiu  à  un  homme. 

6  Aux  galères. 

7  âoi  r  _ 

8  Vêlé. 
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mais  rien  vu  de  pareil...  commn  c'était  festonné!  ça 
allait  comme  un  marteau  de  forge!  C'est  un  nouveau 
jeu...  faudra  me  l'apprendre... 

—  Je  recommencerai  quand  tu  voudras. 

—  Pas  sur  moi,  toujours,  dis  donc  ;  eh,  pas  sur  moi  ! 
J'en  ai  encore  deséblouissements.  Mais  lu  connais  donc 
Bras-Rouge,  que  tu  étais  dans  l'allée  de  sa  maison? 

—  Br;:s-Bouge  !  —  dit  l'inconnu  surpris  de  celte 
question  —  je  ne  sais  pas  ce  que  lu  veux  dire  ;  il  n'y  a 
pas  que  Bras-Bouge  qui  habile  cette  maison,  sans 
doute? 

—  Si  fait,  mon  homme...  Bras-Bouge  a  ses  raisons 
pour  ne  pas  aimer  les  voisins  —  dit  le  Chourineur  en 
souriant  d'un  air  singulier. 

—  Eh  bien  !  tant  mieux  pour  lui  —  reprit  l'inconnu 
qui' semblait  ne  pas  vouloir  continuer  la  conversation  à 
ce  sujet.  —  Je  ne  connais  pas  plus  Bras-Bouge  que 
Bras-Noir  ;  il  pleuvait,  j'étais  entré  un  moment  dans 
cette  allée  pour  me  mettre  à  l'abri  :  tu  as  voulu  battre 
celte  pauvre  lille;  je  t'ai  battu...  voilà  tout. 

—  C'est  jusle;  d'ailleurs  tes  affaires  ne  me  regardent 
pas  ;  tous  ceux  qui  ont  besoin  de  Bras-Bouge  ne  vont 
pas  le  dire  à  Borne.  N'en  parlons  plus.  —  Puis,  s'adres- 
sant  à  la  Goualeuse  :  —  Foi  d'homme  !  tu  es  une  bonne 
fille;  je  t'ai  donné  une  calotte,  tu  m'as  rendu  un  coup 
de  ciseaux,  c'était  de  jeu  ;  mais  ce  qui  est  gentil  de  la 
part,  c'est  que  tu  n'as  pas  aguiché  cet  enragé-là  contre 
moi...  quand  je  n'en  voulais  plus...  Tu  viendras  boire 
avec  nous  !  c'est  monsieur  qui  paye  !  A  propos  de  ça, 
mon  brave  —  dit-il  à  l'inconnu  —  si,  au  lieu  d'aller 
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pitanchcr  l  de  Veau  d'aff,  nous  allions  nous  refaite  de 
sorgue  2  chqz  l'ogresse  du  Lapin -Blanc  :  c'est  un  tapis- 
frune. 

—  Tope...,  je  paye  à  souper.  Veux-lu  venir,  la  Goua- 
lcusc?  dit  L'inconnu. 

—  Oh!  j'avais  bien  faim  —  répondit-elle;  —  mais 
de  voir  des  batteries,  ça  m'écœure,  je  n'ai  plus  d'ap- 
pétit. 

—  Bah  !  bah  !  ça  te  viendra  en  mangeant  —  dit  le 
Chourincur  —  cl  la  cuisine  est  fameuse  au  Lapin-Blanc. 

Les  trois  personnages,  alors  en  parfaite  intelligence, 
se  dirigèrent  vers  la  taverne. 

Pendant  la  lutte  du  Chourincur  et  de  l'inconnu,  un 
charbonnier  d'une  taille  colossale,  embusqué  dans  une 
autre  allée,  avait  observé  avec  anxiété  les  chances  du 
combat,  sans  toutefois,  ainsi  qu'on  l'a  vu,  prêter  le 
moindre  secours  à  l'un  des  deux  adversaires. 

Lorsque  l'inconnu,  le  Chourincur  et  la  Goualeuse  se 
dirigèrent  vers  la  taverne,  le  charbonnier  les  suivit. 

Le  bandit  et  la  Goualeuse  entrèrent  les  premiers  dans 
le  tapis-franc  ;  l'inconnu  les  suivait,  lorsque  le  char- 
bonnier s'approcha  et  lui  dit  tout  bas,  en  anglais  et  d'un 
ton  de  respectueuse  remontrance  : 

—  Monseigneur...  prenez  bien  garde  ! 

L'inconnu  haussa  les  épaules  et  rejoignit  ses  compa- 
gnons. 

■  Le  charbonnier  ne  s'éloigna  pas  de  la  porte  du  caba- 
ret ;  prêtant  l'oreille  avec  attention,  il  regardait  de  temps 

1  Boire. 

2  ï>ii;i|ier. 
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à  autre  au  travers  d'un  petit  jour  pratiqué  dans  l'épaisse 
couche  de  blanc  d'Espagne  dont  les  vitres  de  ces  repaires 
sont  toujours  enduites  intérieurement. 


CHAPITRE  IL 

l'ogresse. 

Le  cabaret  du  Lapin-Blanc  est  situé  vers  le  milieu 
de  la  rue  aux  Fèves.  Cette  taverne  occupe  le  rez-de- 
chaussée  d'une  haute  maison  dont  la  façade  se  compos 
de  deux  fenêtres  dites  à  guillotine. 

Au-dessus  de  la  porte  d'une  sombre  allée  voûtée,  se 
balance  une  lanterne  oblongue  dont  la  vitre  fêlée  porte 
ces  mots  écrits  en  lettres  rouges  :  Ici  on  loge  à  la  nuit. 

Le  Chourineur,  l'inconnu  et  la  Goualeuse  entrèrent 
dans  la  caverne. 

C'est  une  vaste  salle  basse,  au  plafond  enfumé,  rayé 
de  solives  noires,  éclairée  par  la  lumière  rougeâtre  d'un 
mauvais  quinquet.  Les  murs  recrépis  à  la  chaux  sont 
couverts  çà  et  là  de  dessins  grossiers  ou  de  sentences  en 
termes  d'argot. 

Le  sol  battu,  salpêtre,  est  imprégné  de  boue;  une 
brassée  de  paille  est  déposée,  en  guise  de  tapis,  au  pied 
du  comptoir  de  l'ogresse,  situé  à  droite  de  la  porte  cl  au- 
dessous  du  quinquet. 

De  chaque  côté  de  celle  salle  il  y  a  six  labiés;  d'un 
bout  elles  sont  scellées  au  miir,  ainsi  que  les  bancs  qui 


L'OGRESSE.  [j 

les  accompagnent.  Au  fond  une  porte  donne  dans  une 
cuisine  ;  à  droite,  près  du  comptoir,  existe  une  sortie 
sur  l'allée  qui  conduit  aux  taudis  où  l'un  couche  à  trois 
sous  la  nuit. 

Maintenant  quelques  mots  de  l'ogresse  et  de  ses  hôtes. 

L'ogresse  s'appelle  la  mère  Punisse  ;  sa  triple  profes- 
sion consiste  à  loger,  à  tenir  un  cabaret,  et  à  louer  des 
vêtements  aux  misérables  créatures  qui  pullulent  dans 
ces  rues  immondes. 

L'ogresse  a  quarante  ans  environ.  Elle  est  grande,  ro- 
buste, corpulente,  haute  en  couleur  et  quelque  peu  bar- 
bue. Sa  voix  rauque,  virile,  ses  gros  bras,  ses  larges 
mains,  annoncent  une  force  peu  commune;  elle  porte 
sur  son  bonnet  un  vieux  foulard  rouge  et  jaune;  un 
chàle  de  poil  de  lapin  se  croise  sur  sa  poitrine  et  se  noue 
derrière  son  dos;  sa  robe  de  laine  verte  laisse  voir  des 
sabots  noirs  souvent  incendiés  par  sa  chaufferette;  enlin 
le  teint  de  l'ogresse  est  cuivré,  enflammé  par  l'abus  des 
liqueurs  fortes. 

Le  comptoir,  plaqué  de  plomb,  est  garni  de  brocs  cer- 
clés de  fer  et  de  différentes  mesures  d'élain  ;  sur  une  ta- 
blette attachée  au  mur  on  voit  plusieurs  flacons  de  verre 
façonnés  de  manière  à  représenter  la  ligure  en  pied  de 
l'empereur. 

Ces  bouteilles  renferment  des  breuvages  frelatés  de 
couleur  rose  et  verte,  connus  sous  le  nom  de  parfait- 
amour  et  de  consolation. 

Enfin,  un  gros  chat  noir  à  prunelles  jaunes,  accroupi 
près  de  l'ogresse,  semble  le  démon  familier  de  ce  lieu. 

Par  un  contraste  qui  semblerait  impossible  si  l'un  ne 
savait  que  lame  humaine  est  un  abime  impénétrable... 
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une  sainte  branche  de  buis  de  Pâques,  achetée  a  l'église 
par  l'ogresse,  était  placée  derrière  la  boite  d'une  ancienne 
pendule  à  coucou. 

Deux  hommes  à  figure  sinistre,  à  barbe  hérissée,  vê- 
tus presque  de  haillons,  touchaient  à  peine  au  broc  de 
vin  qu'on  leur  avait  servi,  et  parlaient  à  voix  basse  d'un 
air  inquiet. 

L'un  d'eux  surtout,  très-pâle,  presque  livide,  rabattait 
souvent  jusque  sur  ses  sourcils  un  mauvais  bonnet  grec 
dont  il  était  coiffé;  il  tenait  sa  main  gauche  presque  tou- 
jours cachée,  ayant  soin  de  la  dissimuler,  autant  que 
possible,  lorsqu'il  était  obligé  de  s'en  servir. 

Plus  loin  s'attablait  un  jeune  homme  de  seize  ans  à 
peine,  à  la  figure  imberbe,  hàvc,  creuse,  plombée,  au 
regard  éteint;  ses  longs  cheveux  noirs  flottaient  autour 
de  son  cou;  cet  adolescent,  type  du  vice  précoce,  fu- 
mait une  courte  pipe  blanche.  Le  dos  appuyé  au  mur, 
les  deux  mains  dans  les  poches  de  sa  blouse,  les  jambes 
étendues  sur  le  banc,  il  ne  «initiait  sa  pipe  que  pour 
boire  à  même  d'une  canette  d'eau  de-vie  placée  devant 
lui. 

Les  autres  habitués  du  tapis-franc,  hommes  ou  fer- 
mes, n'offraient  rien  de  remarquable,  leurs  physiono- 
mies étaient  féroces  ou  abruties,  leur  gaieté  grossière  ou 
licencieuse,  leur  silence  sombre  ou  slupide. 

Tels  étaient  les  hôtes  du  tapis-franc  lorsque  l'inconnu, 
le  Chourincur  et  la  Goualeuse  y  entrèrent. 

Ces  trois  derniers  personnages  jouent  un  rôle  trop  im- 
portant dans  ce  récit,  leurs  figures  sont  trop  caractéri- 
sée, pour  que  nous  ne  les  mettions  pas  en  relief. 

Le  Chourincur,  homme  de  haute  taille  et  de  constilu- 
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tion  athlétique,  a  des  cheveux  d'un  blond  pâle  tirant  sur 
le  blanc,  des  sourcils  épais  et  d'énormes  favoris  d'un  roux 
ardent. 

Le  haie,  la  misère,  les  rudes  labeurs  du  bagne  ont 
bronzé  son  teint  de  celte  couleur  sombre,  olivâtre,  pour 
ainsi  dire,  particulière  aux  forçats. 

Malgré  son  terrible  surnom,  les  traits  de  cet  homme 
expriment  plutôt  une  sorte  d'audace  brutale  que  la  féro- 
cité; quoique  la  partie  postérieure  de  son  crâne,  singu- 
lièrement développée,  annonce  la  prédominance  des  ap- 
pétits meurtriers  et  charnels. 

Le  Chourincur  porte  une  mauvaise  blouse  bleue,  un 
pantalon  de  gros  velours  primitivement  vert,  et  dont  on 
ne  peut  distinguer  la  couleur  sous  l'épaisse  couche  de 
boue  qui  le  couvre. 

Par  une  anomalie  étrange,  les  traits  de  la  Goualeuse 
offrent  un  de  ces  types  angéliques  et  candides  qui  con- 
servent leur  idéalité  même  au  milieu  de  la  dépravation, 
comme  si  la  créature  était  impuissante  à  effacer  par  ses 
vices  la  noble  empreinte  que  Dieu  a  mise  au  front  de 
quelques  êtres  privilégiés. 

La  Goualeuse  avait  seize  ans  et  demi. 

Le  front  le  plus  pur.  le  plus  blanc,  surmontait  son  ^  i- 
sage  d'un  ovale  parfait;  une  frange  de  cils,  tellement 
longs  qu'ils  frisaient  un  peu,  voilait  à  demi  ses  grands 
yeux  bleus.  Le  duvet  de  la  première  jeunesse  veloutait 
ses  joues  rondes  et  vermeilles.  Sa  petite  bouche  purpu- 
rine, son  nez  fin  et  droit,  son  menton  à  fossette,  étaient 
d'une  adorable  suavité  de  lignes.  De  chaque  côté  de  ses 
tempes  satinées,  une  natte  de  cheveux  d'un  blond  cendré 
magnifique  descendait  en  s'arrondissant  jusqu'au  milieu 

1.  2 
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de  la  joue,  remontait  derrière  l'oreille  dont  on  aperce- 
vait le  lobe  d'ivoire  rosé,  puis  disparaissait  sous  les  plis 
serrés  d'un  grand  mouchoir  de  cotonnade  à  carreaux 
bleus,  et  noué,  comme  on  dit  vulgairement,  en  mar- 
motte. 

In  collier  de  grains  de  corail  entourait  son  cou  d'une 
beauté  et  d'une  blancheur  éblouissantes.  Sarobed'alépine 
brune,  beaucoup  trop  large,  laissait  deviner  une  taille 
fine,  souple  et  ronde  comme  un  jonc.  Un  mauvais  petit 
châle  orange,  à  franges  vertes,  se  croisait  sur  son  sein. 

Le  charme  de  la  voix  de  la  Goualeuse  avait  frappé  son 
défenseur  inconnu.  En  effet,  cette  voix  douce,  vibrante, 
harmonieuse,  avait  un  attrait  si  irrésistible,  que  la  tourbe 
de  scélérats  et  de  femmes  perdues  au  milieu  desquels 
vivait  celte  jeune  fille  la  suppliaient  souvent  de  chan- 
ter, l'écoutaient  avec  ravissement,  et  l'avaient  surnom- 
mée la  Goualeuse  (la  chanteuse). 

La  Goualeuse  avait  reçu  un  autre  surnom,  dû  sans 
doute  à  la  candeur  virginale  de  ses  traits... 

On  l'appelait  encore  Fleue-de-Marie ,  mots  qui,  en 
argot,  signifient  la  Vierge. 

Pourrons-nous  faire  comprendre  au  lecteur  notre  sin- 
gulière impression,  lorsqu'au  milieu  de  ce  vocabulaire 
infâme,  où  les  mots  qui  signifient  le  vol,  le  sang,  le 
meurtre,  sont  encore  plus  hideux  et  plus  effrayants  que 
le.-,  hideuses  et  effrayantes  choses  qu'ils  expriment,  lors- 
que nous  avons,  disons-nous,  surpris  cette  métaphore 
d'une  poésie  si  douce,  si  tendrement  pieuse  :  Flcur-de- 
Marie. 

îfe  dirait-on  pas  un  beau  lis  élevant  la  neige  odo- 
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rante  de  son  calice  immaculé  au  milieu  d'un  champ  de 
carnage? 

Bizarre  contraste,  étrange  hasard  !  les  inventeurs  de 
cette  épouvantable  langue  se  sont  ainsi  élevés  jusqu'à  une 
sainte  poésie  !  ils  ont  prêté  un  charme  déplus  à  la  chaste 
pensée  qu'ils  voulaient  exprimer! 

Ces  réflexions  n'amènent-elles  pas  à  croire,  en  son- 
geant aussi  à  d'autres  contrastes  qui  rompent  souvent 
l'horrible  monotonie  des  existences  les  plus  criminelles, 
que  certains  principes  de  moralité,  de  piété,  pour  ainsi 
dire  innés,  jettent  encore  quelquefois  ça  et  là  de  vives 
lueurs  dans  les  âmes  les  plus  ténébreuses?  Les  scélérats 
tout  d'une  pièce  sont  des  phénomènes  assez  rares. 

Le  défenseur  de  la  Goualeuse  (nous  nommerons  cet 
inconnu  Rodolphe)  paraissait  âgé  de  trente  à  trente-six 
ans;  sa  taille,  moyenne,  svelte,  parfaitement  proportion- 
née, ne  semblait  pas  annoncer  la  vigueur  surprenante 
que  cet  homme  venait  de  déployer  dans  sa  lutte  avec 
l'athlétique  Chourineur. 

Il  eût  été  très-difficile  d'assigner  un  caractère  certain 
à  la  physionomie  de  Rodolphe  ;  elle  réunissait  les  con- 
trastes les  plus  bizarre». 

Ses  traits  étaient  régulièrement  beaux,  trop  beaux 
peut-être  pour  un  homme. 

Son  teint  d'une  pâleur  délicate,  ses  grands  yeux  d'un 
brun  orangé,  presque  toujours  à  demi  fermés  et  entourés 
d'une  légère  auréole  d'azur,  sa  démarche  nonchalante, 
son  regard  distrait,  son  sourire  ironique,  semblaient  an- 
noncer un  homme  blasé,  dont  la  constitution  était  sinon 
délabrée,  du  moins  affaiblie  par  les  aristocratiques  excès 
d'une  vie  opulente... 
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Hl  pourtant,  de  sa  main  élégante  et  blanche,  Rodolphe 
venait  de  terrasser  un  des  bandits  les  plus  robustes,  les 
plus  redoutés  de  ce  quartier  de  bandits. 

Nous  disons  aristocratiques  excès,  parce  que  l'ivresse 
d'un  vin  généreux  différé  complètement  de  l'ivresse  d'un 
affreux  breuvage  frelaté;  parce  qu'en  un  mol,  aux  yeux 
de  l'observateur ,  les  excès  diffèrent  de  symptômes 
comme  ils  diffèrent  de  nature  et  d'espèce. 

Certains  plis  du  front  de  Rodolphe  révélaient  le  pen- 
seur profond,  l'homme  essentiellement  contemplatif...  et 
pourtant  la  fermeté  des  contours  de  sa  bouche,  son  port 
de  tète  quelquefois  impérieux  et  hardi,  décelaient  alors 
l'homme  d'action,  dont  la  force  physique,  dont  l'au- 
dace, exercent  toujours  sur  la  foule  un  irrésistible  as- 
cendant. 

Souvent  son  regard  se  chargeait  d'une  triste  mélanco- 
lie, et  tout  ce  que  la  commisération  a  de  plus  secoura- 
ble,  tout  ce  que  la  pitié  a  de  plus  touchant,  se  peignait 
sur  son  visage.  D'autres  fois,  au  contraire,  le  regard  de 
Rodolphe  devenait  dur,  méchant;  ses  traits  exprimaient 
tant  de  dédain  et  de  cruauté,  qu'on  ne  pouvait  le  croire 
capable  de  ressentir  aucune  émotion  douce. 

La  suite  de  ce  récit  montrera  quel  ordre  de  faits  ou 
'idées  excitait  chez  lui  des  passions  si  contraires. 

Dans  sa  lutte  avec  le  Chourineur,  Rodolphe  n'avait  té- 
moigné ni  colère  ni  haine  contre  cet  adversaire  indigne 
de  lui.  Confiant  dans  sa  force,  dans  son  adresse,  dans  son 
agilité,  il  n'avait  eu  qu'un  inépris  railleur  pour  l'espèce 
do  bête  brute  qu'il  venait  de  terrasser. 

Tour  achever  le  portrait  de  Rodolphe,  nous  dirons  que 
ses  cheveux  étaient  châtain  clair,  de  la  même  nuance 
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que  ses  sourcils  noblement  arqués  et  que  sa  petite  mous- 
tache fine  et  soyeuse;  son  menton  un  peu  saillant  était 
soigneusement  rasé. 

Du  reste,  les  manières  et  le  langage  qu'il  affectait  avec 
une  incroyable  aisance  donnaient  à  Rodolphe  une  com- 
plète ressemblance  avec  les  hôtes  de  l'ogresse.  Son  cou 
svelte,  aussi  élégamment  modelé  que  celui  du  Bacchus 
indien,  était  entouré  d'une  cravate  noire  nouée  négligem- 
ment, et  dont  les  bouts  retombaient  sur  le  collet  de  sa 
blouse  bleue,  d'une  nuance  blanchâtre  annonçant  la  vé- 
tusté. Une  double  rangée  de  clous  armait  ses  gros  sou- 
liers. Enfin,  sauf  ses  mains  d'une  distinction  rare,  rien 
ne  le  distinguait  matériellement  des  hôtes  du  tapis-franc  ; 
tandis  que  son  air  de  résolution  et,  pour  ainsi  dire,  d'au- 
dacieuse sérénité,  mettait  entre  eux  et  lui  une  distance 
énorme. 

En  entrant  dans  le  tapis-franc,  le  Chourineur,  posant 
une  de  ses  larges  mains  velues  sur  l'épaule  de  Rodolphe, 
s'écria  : 

—  Salut  au  maître  du  Chourineur!...  Oui.  les  amis,  ce 
cadet-là  vient  de  me  rincer...  Avis  aux  amateurs  qui  au- 
raient l'idée  de  se  faire  casser  les  reins  ou  crever  la 
sorbojtne  l,  en  comptant  le  Maître  d'école  qui,  celle 
fois-ci,  trouvera  son  maître...  J'en  réponds  et  je  le 
parie  !... 

A  ces  mots,  depuis  l'ogresse  jusqu'au  dernier  des  ha- 
bitués du  tapis-franc,  tous  regardèrent  le  vainqueur  du 
Chourineur  avec  un  respect  craintif. 

Les  uns  reculèrent  leurs  verres  et  leurs  brocs  au  bout 

i  j. 
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de  la  table  qu'ils  occupaient,  s'empressant  de  faire  une 

place  à  Rodolphe,  dans  le  cas  où  il  aurait  voulu  se  placer 

à  côté  d'eux;  d'autres  s'approchèrent  du  Chourineur 

pour  lui  demander  à  voix  basse  quelques  détails  sur 

cet  inconnu  qui  débutait  si  victoreiusement  dans  le 

monde. 

L'ogresse,  enfin,  avait  adressé  à  Rodolphe  l'un  de  ses 
plus  gracieux  sourires.  Chose  inouïe,  exorbitante,  fabu- 
leuse dans  les  fastes  du  Lapin-Blanc,  elle  s'était  levée 
de  son  comptoir  pour  venir  prendre  les  ordres  de  Ro- 
dolphe et  savoir  ce  qu'il  fallait  servira  sa  société,  atten- 
tion que  l'ogresse  n'avait  jamais  eue  pour  le  fameux 
Maître  d'école,  terrible  scélérat  qui  faisait  trembler  lo 
Chourineur  lui-même. 

Un  des  deux  hommes  à  figure  sinistre  que  nous  avons 
signalés  (celui  qui,  très-pâle,  cachait  sa  main  gauche  et 
rabattait  toujours  son  bonnet  grec  sur  son  front)  se  pen- 
cha vers  l'ogresse,  qui  essuyait  soigneusement  la  table 
de  Rodolphe,  et  lui  dit  d'une  voix  enrouée  : 

—  Le  Maître  d'école  n'est  pas  venu  aujourd'hui  ? 

—  Non  —  dit  la  mère  Ponisse. 

—  Et  hier  ? 

—  Il  est  venu. 

—  Avec  sa  nouvelle  largue  2  ? 

—  Ah  £à!  est-ce  que  tu  me  prends  pour  un  raille  2, 
avec  tes  drogueries?  Est-ce  que  tu  crois  que  je  vas 

1  Sa  nouvelle  femme. 

2  Mouchard. 
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manger  mes  pratiques  sur  Vorgue  1  !  —  dit  l'ocrresse 
d'une  voix  brutale. 

—  J'ai  rendez-vous"ce  soir  avec  le  Maître  d'école  — 
répéta  le  brigand  —  nous  avons  des  affaires  ensemble. 

—  Ça  doit  être  du  propre,  vos  affaires,  tas  d'escar- 
pes ?  que  vous  êtes  ! 

—  Escarpes  !  répéta  le  bandit  d'un  air  irrité  —  c'est 
les  escarpes  qui  te  font  vivre  : 

—  Ah  ça!  vas-tu  me  donner  la  paix  ! — s'écria  l'ogresse 
d'un  air  menaçant ,  en  levant  sur  le  questionneur  le 
broc  qu'elle  tenait  à  la  main. 

L'homme  se  remit  à  sa  place  en  grommelant. 

Fleur-de-Marie ,  entrant  dans  la  taverne  de  l'ogresse 
sur  les  pas  du  Chourineur,  avait  échangé  un  signe  de 
tête  amical  avec  l'adolescent  à  figure  flétrie. 

Le  C  ourineur  dit  à  ce  dernier  : 

—  Eh  î  Barbillon,  tu  pUanches  donc  toujours  de 
Veau  d'aff^l 

—  Toujours  !  j'aime  mieux  faire  la  tortue  et  avoir 
des  philosophes  aux  arpùms  que  d'être  sans  eau  d'aff 
dans  Vavaloiret  sans  t re foin  dans  ma  chiffarde  4 — -dit 
le  jeune  homme  d'une  voix  cassée ,  sans  changer  de  po- 
sition et  en  lançant  d'énormes  bouffées  de  tabac. 

—  Bonsoir,  mère  Ponisse  —  dit  la  Goualeuse 


1  Dénoncer  mes  pratiqnes. 

2  Assassins. 

3  Tu  bois  donc  toujours  de  l'e.iu— de-vie  ? 

4  J'aime  mieux  jeûner  et  avoir  des  savates  des  philosophes'  aux 
pieds  que  d'être  sans  ean-de— vie  dans  le  gosier  et  sans  tabac  dans  ma 
pipe. 
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—  Bonsoir,  Fleur-de-Marie — répondit  l'ogresse  en 
s'approchant  de  la  jeune  lille  pour  inspecter  les  vête- 
ments qui  couvraient  la  malheureuse  et  qu'elle  lui 
avait  loués.  Après  cet  examen ,  elle  lui  dit  avec  une 
sorte  de  satisfaction  bourrue  : 

—  C'est  un  plaisir  de  le  louer  des  effets,  à  toi...  tu  es 
propre  comme  une  petileychatte...  aussi  je  n'aurais  pas 
confié  ce  joli  châle  orange  à  des  canailles  comme  la  Tour- 
neuse ou  la  Tête-de-Mofl.  Mais'aussi  c'est  moi  qui  l'ai 
t'duquèe  depuis  la  sortie  de  prison...  et  il  faut  être  juste, 
il  n'y  a  pas  un  meilleur  sujet  que  toi  dans  toute  la  Cité. 

La  Goualeuse  baissa  la  télé  et  ne  parut  nullement 
fière  des  louanges  de  l'ogresse.  r 

—  Tiens!  dit  Rodolphe  —vous  avez  du  buis  bénit  sur 
voire  coucou  ,  la  mère? 

F.t  il  montra  du  doigt  le  saint  rameau  placé  derrière  la 
vieille  horloge. 

—  Eh  bien  ,  faut-il  pas  vivre  comme  des  païens  !  — 
répondit  naïvement  l'horrible  femme. 

Puis ,  s'adressant  à  Fleur-de-Maric ,  elle  ajoula  : 

—  Dis  donc,  la  Goualeuse,  est-ce  que  tu  ne  vas  pas 
nous  govnler  une  de  tes  goualantes  '  ? 

—  Après  souper,  mère  Ponisse—  dit  le  Chourineur. 

—  Qu'est-ce  que  je  vas  vous  servir,  mon  brave?  — 
dil  l'ogresse  à  Rodolphe,  dont  elle  voulait  se  faire  bien 
venir  et  peut-être  au  besoin  acheter  le  soutien. 

—  Demandez  au  Chourineur,  la  mère  ;  il  régale  ;  moi , 
je  paye. 

—  Eh  bien!  —dit  l'ogresse  en  se  tournant  vers  le 

1   E>l-ee  que  In  ne  »as  pas  chanter  une  de  tes  e!inn-:nns? 
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bandit— qu'est-ce  que  tu  veux  à  souper,  mauvais  chien? 

—  Deux  doubles  choletles  de  tortv  à  douze  .  un  arle- 
quin et  trois  croûtons  de  lartif  bien  tendre  (deux  litres 
de  vin  à  douze  sous,  trois  croûtons  "de  pain  très  tendre) 
et  un  arleqvin  •  — dit  le  Chourineur,  après  avoir  un 
moment  médité  sur  la  composition  de  ce  menu. 

—  Je  vois  que  tu  es  toujours  un  laineux  licheur,  et 
que  tu  as  toujours  une  passion  pour  les  arlequins. 

—  Eh  bien  !  maintenant ,  la  Goualeuse  —  dit  le  Chou- 
rineur—as-tu  faim? 

—  Non,  Chourineur. 

—  Veux-tu  autre  chose  qu'un  arlequin  ,  ma  fdle  !  — 
dit  Rodolphe. 

—  Oh!  non...  ma  faim  a  passé... 

—  Mais  regarde  donc  mon  maître...  ma  fille  !  —  dit 
le  Chourineur  en  riant  d'un  gros  rire  et  indiquant  Ro- 
dolphe du  regard.  —  Est-ce  que  tu  n'oses  pas  le  relu- 
quer? 

La  Goualeuse  rougit  et  baissa  les  yeux  sans  répondre. 

Au  bout  de  quelques  moments,  l'ogresse  vint  elle- 
même  placer  sur  la  table  de  Rodolphe  un  broc  devin,  un 
pain,  et  X arlequin,  dont  nous  n'essayerons  pas  de  don- 
ner une  idée  au  lecteur,  mais  que  le  Chourineur  sembla 
trouver  parfaitement  de  son  goût ,  car  il  s'écria  : 

—  Quel  plat!  Dieu  de  Dieu'....  quel  plat  !  c'est  comme 
un  omnibus!  11  y  en  a  pour  tous  les  goûts,  pour  ceux 

1  Un  arlequin  est  un  ramassis  de  viande,  Je  poisson  et  de  toutes 
sortes  de  restes  provenant  de  la  desserte  de  la  table  des  domestiques 
des  grandes  maisons.  Nous  sommes  honteux  de  ces  détails,  mai-  ils 
concourent  à  l'ensemble  de  ce;  mœurs  étranges. 
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qui  font  gras  et  pour  ceux  qui  font  maigre,  pour  ceux 
qui  aiment  le  sucre  et  ceux  qui  aiment  le  poivre...  Des 
pilons  de  volaille,  des  queues  de  poisson,  des  os  de 
côtelette ,  des  croûtes  de  pâté,  de  la  friture,  du  fro- 
mage, des  légumes,  des  têtes  de  bécasse,  du  biscuit  et 
de  la  salade.  Mais  mange  donc,  la  Goualeuse...  c'est  du 
soigné...  Est-ce  que  tu  as  noce  aujourd'hui? 

—  Noce!  ah  bien  oui!  J'ai  mangé  ce  matin,  comme 
toujours,  mon  sou  de  lait  et  mon  sou  de  pain. 

L'entrée  d'un  nouveau  personnage  dans  le  cabaret  in- 
terrompit toutes  les  conversations  et  f.t  lever  toutes  les 
têtes. 

C'était  un  homme  entre  les  deux  âges,  alerte  et  ro- 
buste, portant  veste  et  casquette,  parfaitement  au  fait 
des  usages  du  tapis-franc;  il  employa  le  langage  familier 
à  ses  hôtes  pour  demander  à  souper. 

Quoique  cet  étranger  ne  fût  pas  un  des  habitués  du 
tapis-franc ,  on  ne  lit  bientôt  plus  attention  à  lui  :  il 
èUâijugé. 

Pour  reconnaître  leurs  pareils,  les  bandits,  comme 
les  honnêtes  gens ,  ont  un  coup  d'oeil  sûr. 

Ce  nouvel  arrivant  s'était  placé  de  façon  à  pouvoir 
observer  les  deux  individus  à  figure  sinistre  dont  l'un 
avait  demandé  le  Maître  d'école.  Il  ne  les  quittait  pas  du 
regard;  mais,  par  leur  position,  ceux-ci  ne  pouvaient 
s'apercevoir  de  la  surveillance  dont  ils  étaient  l'objet. 

Les  conversations,  un  moment  interrompues,  re- 
prirent leur  cours.  Malgré  son  audace0,  le  Chourineur 
témoignait  une  sorte  de  déférence  à  Rodolphe;  il  n'o- 
sait pas  le  tutoyer. 
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Cet  homme  ne  respectait  pas  les  lois,  mais  il  respec- 
tait la  force... 

—  Foi  d'homme! — dit-il  à  Rodolphe  —  quoique  j'aie 
eu  ma  danse,  je  suis  tout  de  même  flatté  de  vous  avoir 
rencontré. 

—  Parce  que  tu  trouves  Y  arlequin  de  ton  goût  ?... 

—  D'abord...  et  puis  parce  que  je  grille  de  vous  voir 
vous  crocher  avec  le  Maître  d'école,  lui  qui  m'a  tou- 
jours rincé. i.  le  voir  rincé  à  son  tour...  ça  me  flattera... 

—  Ah  ça,  est-ce  que  tu  crois  que  pour  t'amuser  je 
vais  sauter  comme  un  bouledogue  sur  le  Maître  d'idole? 

—  >~on,  mais  il  sautera  >ur  vous  dès  qu'il  entendra 
dire  que  vous  êtes  plus  fort  que  lui  —  répondit  le  Chou- 
^ineuren  se  frottant  les  mains. 

—  J'ai  encore  assez  de  monnaie  pour  lui  donner  sa 
paye  !  —  dit  nonchalamment  Rodolphe;  puis  il  reprit  :  — 
Ah  çà.  il  fait  un  temps  de  chien...  si  nous  demandions 
un  pot  d'eau  d'affiwcc  du  sucre,  ça  mettrait  peut-être 
la  Goualeuse  en  train  de  chanter... 

—  Ça  me  va,  dit  le  Chourineur. 

—  Et  pour  faire  connaissance  nous  nous  dirons  qui 
nous  sommes  —  ajouta  Rodolphe. 

—  L'Albinos,  dit  Chourineur,  fagot  affranchi  (forçat 
libéré),  débardeur  de  bois  flotté  au  quai  Saint-Paul, 
gelé  pendant  l'hiver,  rôti  pendant  l'été,  voilà  mon  carac- 
tère—  dit  le  convive  de  Rodolphe  en  faisant  le  salut 
militaire  avec  sa  main  gauche.  —  Ah  çà!  —  ajouta-t-il 
—  et  vous,  mon  maître,  c'est  la  première  fois  qu'on 
vous  voit  dans  la  Cité...  C'est  pas  pour  vous  le  repro- 
cher, mais  vous  y  êtes  entré  crânement  sur  mon  crâne 
et  tambour  battant  sur  ma  peau.  Nom  d'un  nom,  quel 
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roulement!...  surtout  les  coups  de  poing  de  lu  fin... 
J'en  reviens  toujours  là,  comme  c'était  fignolé.'...  Mais 
vous  avez  un  autre  métier  que  de  rincer  le  Chourineur? 

—  Je  suis  peintre  en  éventails  !  et  je  m'appelle  Ro- 
dolphe. 

—  Peintre  en  éventails  !  c'est  donc  ça  que  vous  avez 
les  mains  si  blanches  —  dit  le  Chourineur.  —  C'est  égal, 
si  tous  vos  camarades  sont  comme  vous,  il  paraît  qu'il 
faut  être  pas  mal  fort  pour  faire  cet  état-là...  Mais  puis- 
que vous  êtes  ouvrier,  et  sans  doute  un  honnête  ou- 
vrier... pourquoi  venez-vous  dans  un  lapis-franc,  où  il 
n'y  a  que  des  grinches,  des  escarpes  ou  des  fagots  af- 
franchis comme  moi,  et  qui  ne  peuvent  aller  ailleurs? 

—  Je  viens  ici,  parce  que  j'aime  la  bonne  société. 

—  Hum!...  hum  !...  — dit  le  Chourineur  en  secouant 
la  tête  d'un  air  de  doiite.  — Je  vous  ai  trouvé  dans 
l'allée  de  Bras-Rouge;  enfin...  suffit...  Vous  dites  que 
vous  ne  le  connaissez  pas? 

—  Est-ce  que  tu  vas  m'ennuyer  encore  longtemps 
avec  ton  Bras-Kouge,  que  l'enfer  confonde...  si  ça  plait 
à  Lucifer!... 

—  Tenez,  mon  maître,  vous  vous  défiez  peut-être  de 
moi,  et  vous  n'avez  pas  tort...  Mais,  si  vous  voulez,  je 
vous  raconterai  mon  histoire...  à  condition  que  vous 
m'apprendrez  à  donner  les  coups  de  poing  qui  ont  été  le 
bouquet  de  ma  raclée...  j'y  tiens. 

—  J'y  consens,  Chourineur,  lu  médiras  ton  histoire... 
et  la  Goualeuse  dira  aussi  la  sienne. 

—  Ça  va  —  reprit  le  Chourineur...  —  il  fait  un  temps 
à  ne  pas  mettre  un  sergent  de  ville  dehors...  ça  nous 
amusera...  Veux-tu,  la  Goualeuse? 


L'GGRESSE.  »9 

—  Je  veux  bien;  mais  ça  ne  sera  pas  long— dit  Fleur- 
do-Marie... 

—  Et  vuus  nous  direz  la  vûlre,  camarade  Rodolphe  ? 

—  ajouta  le  Chourincur. 

—  Oui,  je  commencerai... 

—  Peintre  d'éventails  —  dit  la  Goualeuse  —  c'est  un 
bien  joli  métier. 

—  Eh  !  combien  gagnez-vous  à  vous  crémier  à  ça?  — 
dit  le  Chourincur. 

—  Je  suis  à  ma  tache — répondit  Rodolphe;  mes 
bonnes  journées  vont  à  quatre  francs,  quelquefois  à 
cinq,  mais  dons  l'été,  parce  que  les  jours  sont  longs. 

—  Et  vous  llàncz  souvent,  gueusard  ? 

—  Oui,  tant  que  j'ai  de  l'argent  :  d'abord  six  sous 
pour  ma  nuit  dans  mon  garni. 

—  Excusez,  monseigneur...  vous  couchez  à  six,  vous! 

—  dit  le  Chourineur  en  portant  la  main  à  son  bonnet... 
Ce  mot  monseigneur,  dit  ironiquement  par  le  Chou- 
rineur,  fit  sourire    imperceptiblement  Rodolphe,   qui 
reprit  : 

—  Oh  !  je  tiens  à  mes  aises  et  à  la  propreté. 

—  En  voila  un  pair  de  France!  un  banquier!  un 
riche  !  —  s'écria  le  Chourineur  —  il  couche  à  six. 

—  Avec  ça  —  continua  Rodolphe  —  quatre  sous  de 
tabac,  ça  l'ait  dix;  quatre  sous  à  déjeuner,  quatorze; 
quinze  sous  à  diner;  un  ou  deux  sous  d'eau-de-vic,  ça 
me  fait  dans  les  environs  de  trente  ronds  (sous)  par 
jour.  Je  n'ai  pas  besoin  de  travailler  toute  la  semaine  ; 
le  reste  du  temps  je  fais  la  noce. 

—  El  votre  famille?  —  dit  la  Goualeuse. 

—  Le  choiera  l'a  mangée  —  répondit  Rodolphe. 
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—  Qu'csl-ce  qu'ils  étaient,  vos  parents?  —  demanda 
la  Goualeuse... 

—  Fripiers  sous  les  piliers  des  Halles,  négociants  en 
vieux  chiffons.  , 

—  Et  combien  que  vous  avez  vendu  leur  fonds  ?  — 
dit  le  Chourineur... 

—  J'étais  trop  jeune,  c'est  mon  tuteur  qui  Ta  vendu; 
quand  j'ai  été  major,  je  lui  ai  redù  trente  francs... 
Voilà  mon  héritage. 

—  Et  votre  maitre  fabricant,  à  cette  heure  ?  —  de- 
manda le  Chourineur. 

—  Mon  singe •  ?  11  s'appelle  M.  Borel,  rue  des  Bour- 
donnais, bête...  mais  brutal;...  voleur...  mais  avare;  il 
aime  autant  se  faire  crever  un  œil  que  faire  la  paye  aux 
ouvriers.  Voilà  son  signalement  ;  s'il  s'égare,  laissez-le 
se  perdre,  ne  le  ramenez  pas  à  sa  fabrique.  J'ai  été  ap- 
prenti chez  lui  depuis  l'âge  de  quinze  ans;  j'ai  eu  un 
bon  numéro  à  la  conscription;  je  demeure  rue  delà 
Juiverie,  au  quatrième  sur  le  devant;  je  m'appelle  Ro- 
dolphe Durand...  Voilà  mon  histoire. 

— Maintenant,  à  ton  tour,  la  Goualeuse—»  dit  le  Chou- 
rineur; —  je  garde  mon  histoire  pour  la  bonne  bouche. 

t  Mou  bourgeois,  nui!  maîtres 
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CHAPITRE  III. 

HISTOIRE    DE    LA    GOUALEQBB. 

—  Commençons  d'abord  par  le  commencement,  dit  le 
Chourincur. 

—  Oui...  les  parents?  —  reprit  Rodolphe. 

—  Je  ne  les  connais  pas  —  dit  Fleur-dc-Marie. 

—  Ah!  bah!  —  fit  le  Chourineur. 

—  Ni  vus,  ni  connus  ;  née  sous  un  chou,  comme  on 
dit  aux  enfants. 

—  Tiens,  c'est  drôle,  la  Goualeuse!...  nous  sommes 
de  la  même  famille... 

—  Toi  aussi,  Chourineur  ? 

—  Orphelin  du  pavé  de  Paris,  tout  comme  toi,  ma 
fille. 

—  Et  qu'est-ce  qui  t'a  élevée,  la  Goualeuse?  — de- 
manda Rodolphe. 

— Je  ne  sais  pas...  Du  plus  loin  qu'il  m'en  souvient, 
je  crois,  sept  à  huit  ans,  j'étais  avec  une  vieille  bor- 
gnesse  qu'on  appelait  la  Chouette...  parce  qu'elle  avait 
un  nez  crochu,  un  œil  vert  tout  rond,  et  qu'elle  ressem- 
blait à  une  chouette  qui  aurait  un  œil  crevé. 

—  Ah!...  ah  !...  ah!...  Je  la  vois  d'ici,  la  Chouette! 
—  s'écria  le  Chourineur  en  riant. 

—  La  borgnesse  —  reprit  Fleur-de-Marie  —  me  fai- 
sait vendre  le  soir  du  sucre  d'orge  sur  le  Pont*Neuf  ; 
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manière  de  demander  l'aumône...  Quand  je  n'apportais 

pas  au  moins  dis  sous  en  rentrant,  la  Chouette  me  bat- 
tait au  lieu  de  ine  donner  a  souper. 

—  Je  comprends,  ma  fille  —  dit  le  Chourineur  —  un 
coup  de  pied  en  guise  de  pain,  avec  des  calottes  pour 
mettre  dessus. 

—  Oh!  mon  Dieu,  oui... 

—  El  tu  es  sûre  que  cette  femme  n'était  pas  ta  mère  '" 
—  demanda  Rodolphe. 

—  J'en  suis  bien  sûre,  la  Chouette  me  l'a  assez  re- 
proché, d'être  s;ms  père  ni  mère  ;  elle  me  disait  toujours 
qu'elle  m'avait  ramassée  dans  la  rue. 

—  Ainsi  —  reprit  le  Chourineur  —  tu  avais  une  danse 
pour  fricot,  quand  lu  ne  faisais  pas  une  recette  de  dix 
sous  ? 

—  Un  verre  d'eau  par  là-dessus,  et  j'allais  grelotter 
toute  la  nuit  dans  une  paillasse  étendue  par  terre  cl  ou 
la  borgnesse  avait  fait  un  trou  pour  me  fourrer...  Te- 
nez, on  croit  comme  ça  que  la  paille  esl  chaude;  eh 
bien  !  on  se  trompe. 

—  La  phi  me  de  Beau  ce  * .'  —  s'écria  le  Chourineur  — 
tu  as  raison,  ma  fille,  c'est  une  vraie  gelée  ;  le  fumier 
vaudrait  cent  fois  mieux  !  mais  on  fait  sa  tète,  en  dit  : 
C'est  canaille...  c'a  été  port* 

Celle  plaisanterie  fil  sourire  Fleur-de-Marie,  qui  con- 
tinua : 

—  Le  lendemain  matin  la  borgnessc  me  donnait  la 
même  ration  pour  déjeuner  que  pour  souper,  cl  je  m  en 
allais  à  Montfaucon  chercher  des  vers  de  terre  jtour 

1  La  pail!e< 
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amorcer  le  poisson  ;  car  dons  le  jour  la  Chouette  tonni 
s:i  boutique  de  lignes  à  pêcher  sous  le   pont  Notre- 
Dame...  Pour  un  enfant  de  sept  nus  qui  meurt  de  faim 
et  de  froid,  il  y  a  loin,  allez...  de  la  rue  de  la  Moriel- 
lerie  à  Montfaucon. 

—  L'exercice  t'a  fait  pousser  droite  comme  un  jonc, 
ma  iillc  ;  faut  pas  te  plaindre  de  ça  —  dit  le  Chourineur, 
battant  le  briquet  pour  allumer  sa  pipe. 

—  Enfin  je  revenais  éreintée  avec  un  plein  panier  de 
vers.  Alors,  sur  le  midi,  la  Chouette  me  donnait  un 
bon  morceau  de  pain,  et  je  ne  laissais  pas  la  mie,  je  t'en 
réponds. 

—  De  ne  pas  manger,  ça  t'a  rendu  la  taille  fine  comme 
une  guêpe,  ma  lille;  faut  pas  te  plaindre  de  ça  —  dit  le 
Chourineur  en  aspirant  bruyamment  quelques  bouffées 
de  tabac.  —  Mais  qu'est-ce  que  vous  avez  donc,  cama- 
rade? non!  je  veux  dire  maître  Rodolphe?  vous  avez 
l'air  tout  chose...  Est-ce  parce  que  c'ie  jeunesse  a  eu 
de  la  misère  ?  Tiens...  nous  en  avons  tous  eu,  de  la  mi- 
sère ! 

—  Oh  !  je  te  défie  bien  d'avoir  été  aussi  malheureux 
que  moi,  Chourineur  —  dit  Fleur-de- Marie. 

—  Moi,  la  Goualeuse  !...  Mais  figure-toi  donc,  ma 
fille,  que  t'étais  comme  une  reine  auprès  de  moi!  Au 
moins,  quand  tu  étais  petite,  tu  couchais  sur  de  la  paille 
et  tu  mangeais  du  pain...  Moi,  je  couchais  les  bonnes 
nuits  dans  les  fours  à  plâtre  de  Clichy,  en  vrai  gauepeu,- 
(vagabond),  et  je  me  restaurais  avec  des  feuilles  de  ch<>u 
que  je  ramassais  au  coin  des  bornes  ;  mais  le  plus  sou- 
vent, comme  il  y  avait  trop  loin  pour  aller  aux  fours  à 
plâtre  de  Clichy,  vu  que  la  fringale  me  cassait  les  jain- 
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bes,  je  me  couchais  bous  les  grosses  pierres  du  Louvre... 
et  l'hiver  j'avais  des  draps  blancs...  quand  il  tombait  de 
la  neige. 

—  Tiens,  un  homme,  c'est  bien  plus  dur;  mais  une 
pauvre  petite  fille —  dit  Fleur-de-Marie;  —  avec  ça, 
j'étais  grosse  comme  une  mauviette. 

—  Tu  te  rappelles  ça,  toi  ? 

■ —  Je  crois  bien  ;  quand  la  Chouette  me  battait,  je 
tombais  toujours  du  premier  coup  ;  alors  elle  se  mettait 
à  tn  pigner  sur  moi  en  criant  :  «  Celte  petite  gueuse-là, 
elle  n'a  pas  pour  deux  liards  de  force  ;  ça  ne  peut  pas 
seulement  supporter  deux  calottes.  «  Et  puis  elle  m'ap- 
pelait la  Pèg Hotte:  j'ai  pas  eu  d'autre  nom,  c'a  été  mon 
baptême. 

—  C'est  comme  moi,  j'ai  eu  le  baptême  des  chiens 
perdus;  on  m'appelait  chose...  machine...  ou  V Albinos. 
C'est  étonnant  comme  nous  nou* ressemblons,  ma  fille  ! 
—  dit  le  Chourineur. 

—  C'est  vrai  —  dit  Fleur-do-Marie,  qui  s'adressait 
presque  toujours  à  cet  homme;  ressentant  malgré  elle 
une  sorte  de  honte  en  présence  de  Rodolphe,  elle  osait 
à  peine  lever  les  yeux,  quoiqu'il  parût  appartenir  à  l'es- 
pèce de  gens  avec  lesquels  elle  vivait  habituellement. 

—  Et  quand  tu  avais  été  chercher  des  vers  pour  la 
Chouette,  qu'est-ce  que  tu  faisais  ?  —  demanda  le  Chou- 
rineur. 

—  La  borgnesse  m'envoyait  mendier  autour  d'elle 
jusqu'à  la  nuit;  car  le  soir  elle  allait  faire  delà  friture 
sur  le  Pont-Neuf.  Dame  !  à  ceilo  heure-là,  mon  mor- 
ceau de  pain  était  bien  loin  ;  mais  si  j'avais  le  malheur 
de  demandée  à  manger  à  la  Chouette,  elle  me  battait  en 


HISTOIRE  DF  LA  GOUALEUSE.  55 

me  disant  :  «  Fais  dix  sous  d'aumône,  Pégriotte,  et  tu 

auras  à  souper  !»  —  Alors  moi,  comme  j'avais  bien  faim, 
et  qu'elle  me  faisait  mal,  je  pleurais  toutes  les  larmes 
de  mon  corps.  La  borgnesse  me  passait  mon  petit  éven- 
taire  de  sucre  d'orge  au  cou,  et  elle  me  plantait  sur  le 
Pont-]Xeuf.  Comme  je  sanglotais  !  et  que  je  grelottais  de 
froid  et  de  faim  !... 

—  Toujours  comme  toi,  ma  fille  —  dit  le  Chourineur 
en  interrompant  la  Goualeuse  ;  —  on  ne  croirait  pas  ça... 
mais  la  faim  fait  grelotter  autant  que  le  froid. 

—  Enfin,  je  restais  sur  le  Pont-Neuf  jusqu'à  onze 
heures  du  soir,  ma  boutique  de  sucre  d'orge  au  cou  et 
pleurant  bien  fort.  De  me  voir  pleurer...  souvent  ça  tou- 
chait les  passants,  et  quelquefois  on  me  donnait  jusqu'à 
dix,  jusqu'à  quinze  sous,  que  je  rendais  à  la  Chouette. 

—  Fameuse  soirée  pour  une  mauviette  ! 

—  Mois  voilà-t-il  pas  que  la  borgnesse,  qui  voyait 
ça... 

—  D'un  œil  —  dit  le  Chourineur  en  riant. 

—  D'un  œil,  si  tu  veux,  puisqu'elle  n'en  avait  qu'un  ; 
ne  voilà-t-il  pas  que  la  borgnesse  prend  le  pli  de  me 
donner  toujours  des  coups  avant  de  me  mettre  en  fac- 
tion sur  le  Pont-Neuf,  afin-  de  me  faire  pleurer  devant 
les  passants  et  d'augmenter  ainsi  ma  recette. 

—  Ce  n'était  pas  déjà  si  bête  ! 

—  Oui,  tu  crois  ça,  toi,  Chourineur?  J'ai  fini  par 
m'endurcir  aux  coups  ;  je  voyais  que  la  Chouette  ra- 
geait quand  je  ne  pleurais  pas;  alors,  pour  me  venger 
d'elle,  plus  elle  me  faisait  de  mal,  plus  je  riais;  et  le 
soir,  au  lieu  de  sangloter  en  vendant  mes  sucres  d'orge, 
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je  chantais  comme  une  alouelle,  quoique  je  n'en  eusse 
guère  envie...  de  chanter. 

—  Dis  donc...  des  sucres  d'orge...  c'est  ça  qui  devait 
te  faire  envie,  ma  pauvre  Goualeuse  ! 

—  Oh!  je  crois  bien,  Chourinetir;  mais  je  n'en 
avais  jamais  goûté  ;  c'était  mon  ambition...  et  c'est  celte 
ambition-là  qui  m'a  perdue,  tu  vas  voir  comment.  Un 
jour,  en  revenant  de  mes  vers,  des  gamins  m'avaient 
battue  et  volé  mon  panier.  Je  rentre,  je  savais  ce  qui 
m'attendait;  je  reçois  ma  paye  et  pas  de  pain.  Le  soir, 
avant  d'aller  au  pont,  la  borgnesse,  furieuse  de  ce  que 
je  n'avais  pas  étrenné  la  veille,  au  lieu  de  me  donner 
des  coups  comme  d'habitude  pour  me  mettre  en  train 
de  pleurer,  me  martyrise  jusqu'au  sang  en  (n'arrachant 
des  cheveux  du  côté  des  tempes,  où  c'est  le  plus  sen- 
sible. 

—  Tonnerre!  ça  c'est  trop  fort!  — s'écria  le  bandit 
en  frappant  du  poing  sur  la  table  et  en  fronçant  les 
sourcils.  —  Battre  un  enfant,  bon...  mais  le  marty- 
riser c'est  trop  fort  ! 

Rodolphe  avait  attentivement  écoulé  le  récit  de 
Fleur-de-Marie  ;  il  regarda  le  Chourineur  avec  élon- 
ncmenl.  Cel  éclair  de  sensibilité  le  surprenait. 

—  Qu'as-tu  donc,  Chourineur?  — lui  dit-il. 

—  Ce  que  j'ai  !  ce  que  j'ai?  Comment!  cane  vous 
fait  rien  de  rien  ,  à  vous?  Ce  monstre  de  Chouelle  qui 
martyrise  cel  enfant  !  Vous  êtes  donc  aussi  dur  que  vos 
poings  ! 

—  Continue,  ma  fille ,  —  dit  Rodolphe  à  Fleur-de- 
Marie,  sans  répondre  à  l'interpellation  du  Chourineur. 

—  Je  vous  disais  donc  que  la  Chouette  me  marty- 


HISTOIBE  DK  LA  GOLALEUSE.  " 

risail  pour  me  faire  pleurer  ;  inui ,  ça  me  bulle  ;  j)our  la 
faire  endèver,  je  me  mcls  à  rire ,  et  je  m'en  vas  au 
pont  avec  mes  sucres  d'orge.  La  borgnesse  était  a  sa 
poêle...  De  temps  en  lemps  elle  me  munirait  le  poing. 
Alors,  au  lieu  de  pleurer,  je  chantais  plus  fort;  avec 
tout  ça  j'avais  une  faim,  une  faim!  Depuis  six  mois 
que  je  portais  des  sucres  d'orge ,  je  n'en  avais  jamais 
goùlé  un...  Ma  foi!  ce  jour-là  je  n'y  liens  pas...  Au- 
tant par  faim  que  pour  faire  enrager  la  Chouetlc ,  je 
prends  un  sucre  d'orge ,  et  je  le  mange. 

—  Bravo  ,  ma  fille  ! 

—  J'en  mange  deux. 

—  Bravo  !  Vive  la  charlc  !  !  ! 

—  Dame!  je  trouvais  ça  bon  ,  mais  ne  voilà-l-il  pis 
une  marchande  d'oranges  qui  se  met  a  crier  à  la  bor- 
gnesse : 

«  Dis  donc,  la  Chouelte....  Pégriollc  mange  Ion 
fonds!  » 

—  Oh!  tonnerre!  ça  va  chauffer...  ça  va  chauffer  — 
dit  le  Chourincur  singulièrement  intéresse.  —  Pauvre 
petit  rat  !  quel  tremblement  quand  la  Chouette  s'est 
aperçue  de  ça,  hein! 

—  Comment  t'es-lu  tirée  de  là,  ma  pauvre  (joualeusc0 
—  dit  Rodolphe  aussi  intéressé  que  le  Chourineur. 

—  Ah  dame  !  ç"a  été  dur;  seulement  ce  qu'il  y  avait 
de  drôle —  ajouta  Fleur-de-Marie  en  riant  —  c'est  (pie 
la  borgnesse ,  tout  en  enrageant  de  me  voir  manger  ses 
sucres  d'orge,  ne  pouvait  pas  quitter  sa  poêle,  car  ta 
friture  était  bouillante. 

—  Ah  !...  ah!...  ah  !...  c'est  vrai,  lin  voila  une  posi- 
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lion  difficile  î  —  s'écria  le   Chourineur  eu  riant    aux 

éclats. 

Après  avoir  partagé  l'hilarité  du  bandit,  Fleur-dc- 
Marie  reprit  : 

—  Ma  foi  !  moi ,  en  pensant  aux  coups  qui  m'atten- 
daient ,  je  me  dis:  Tant  pis!  je  ne  serai  pas  plus  battue 
pour  trois  que  pour  un.  Je  prends  un  troisième  bâton  , 
et,  avant  de  le  manger,  comme  la  Chouette  me  menaçait 
encore  de  loin  avec  sa  grande  fourchette  de  fer...  aussi 
vrai  que  voilà  une  assiette,  je  lui  montre  le  sucre 
d'orge ,  et  je  le  croque  à  son  nez. 

—  Bravo!  ma  lille!..  ça  m'explique  ton  coup  de 
ciseaux  de  tout  à  l'heure...  allons...  allons,  je  te  l'a' 
dit,  tu  as  de  Yatout  (du  courage).  Mais  la  Chouette 
a  dû  t'écoreher  vive  après  ce  coup-là  ? 

—  Sa  friture  finie,  elle  vient  à  moi...  On  m'avai1 
donné  trois  sous  d'aumône  ,  et  j'avais  mangé  pour  six... 
Quand  la  borgnesse  m'a  prise  par  la  main  pour  m'ein- 
mener,  j'ai  cru  que  j'allais  tomber  sur  la  place  ,  tant 
j'avais  peur...  je  me  rappelle  ça  comme  si  j'y  étais... 
car  justement  c'était  dans  le  temps  du  jour  de  Y&ù.  Tu 
sais ,  il  y  a  toujours  des  boutiques  de  joujoux  sur  le 
Pont-Zs'euf;  toute  la  soirée  j'en  avais  eu  des  cblouisse- 
menls...  rien  qu'à  regarder  toutes  ces  belles  poupées, 
tous  ces  beaux  petits  ménages...  tu  penses,  pour  un 
enfant... 

—  Et  tu  n'avais  jamais  eu  de  joujoux  ,  Goualeuse?  — 
dit  le  Chourineur. 

—  Moi  !  es-tu  béte  ,  va?...  Qui  est-ce  qui  m  Vu  au- 
rait donné?  Enfin,  la  soirée  finit;  quoiqu'en  plein 
hiver,    je    n'avais   qu'une  mauvaise  guenille  de  robe 
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de  toile  ,  ni  bas ,  ni  chemise  .  et  des  sabots  aux  pieds  1 
il  n'y  avait  pas  de  quoi  étouffer,  n'est-ce  pas?  Eh  bien! 
quand  la  borgnesse  m'a  pris  la  main  ,  je  suis  devenue 
tout  en  nage.  Ce  qui  m'effrayait  le  plus,  c'est  qu'au  lieu 
de  jurer,  de  tempêter,  la  Chouette  ne  faisait  que  mar- 
ronner  tout  le  long  du  chemin  entre  ses  dents...  Seu- 
lement, elle  ne  me  lâchait  pas,  et  me  faisait  marcher 
si  vite ,  si  vile ,  qu'avec  mes  petites  jambes  j'étais  obli- 
gée de  courir  pour  la  suivre.  En  courant  j'avais  perdu 
un  de  mes  sabots;  je  n'osais  pas  le  lui  dire;  je  l'ai 
suivie  tout  de  même  avec  un  pied  nu...  En  arrivant  je 
l'avais  tout  en  sang. 

—  La  mauvaise  chienne  de  borgnesse!  —  s'écria  le 
Chourineur  en  frappant  de  nouveau  sur  la  table  avec 
colère;  —  ça  me  fait  un  drôle  d'effet  de  penser  à  cette 
enfant' qui  trotte  après  celle  vieille  voleuse,  avec  son 
pauvre  petit  pied  tout  saignant... 

■ —  Nous  perchions  dans  un  grenier  de  la  rue  de  la 
Mortellerie  ;  à  côté  de  la  porte  de  l'allée ,  il  y  avait  un 
rogomiste  :  la  Chouette  y  entra  en  me  tenant  toujours 
par  la  main.  Là,  elle  but  une  demi-chopine  d'eau-de- 
vie  sur  le  comptoir. 

—  Morbleu  !  je  ne  la  boirais  pas ,  moi ,  sans  être  soûl 
comme  une  grive. 

—  C'était  la  ration  de  la  borgnesse  ;  aussi  elle  se 
couchait  toujours  dans  les  bringues-zingues.  C'est  peut- 
être  pour  cela  qu'elle  me  battait  tant.  Enfin ,  nous 
montons  chez  nous;  je  n'élais  pas  à  la  noce,  je  t'en  ré- 
ponds. Nous  arrivons  :  la  Chouette  ferme  la  porte  à  dou- 
ble tour;  je  me  jette  à  ses  genoux  en  lui  demandant  bien 
pardon  d'avoir  mangé  ses  sucres  d'orge.  Elle  ne  répond 
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pas ,  et  je  l'entends  marmotter  en  marchant  dans  la 
chambre  :  «  Qu'est-ce  donc  que  je  vas  lui  faire  ce  soir, 
a  cette  Pcgriotle,  à  celle  voleuse  de  sucre  d'orge?... 
Voyons  ,  qu'est-ce  donc  que  je  vas  lui  faire?  »  Et  elle 
s'arrêtait  pour  me  regarder  en  roulant  son  œil  vert... 
Moi,  j'étais  toujours  à  genoux.  Tout  d'un  coup,  la 
borgnesse  va  a  une  planche  et  y  prend  une  paire  de 
tenailles. 

—  Des  tenailles  !  —  s'écria  le  Chourineur. 

—  Oui ,  des  tenailles. 

—  Eh  !  pourquoi  faire? 

—  Pour  te  frapper?  —  dit  Rodolphe. 

—  Pour  le  pincer?  —  dit  le  Chourineur. 

—  Ah  bien  ,  oui  ! 

—  Tour  l'arracher  les  cheveux  ? 

—  Vous  n'y  êtes  pas  :  donnez-vous  votre  langue  aux 
chiens  ? 

—  Je  la  donne. 

—  rsous  la  donnons. 

—  Eh  bien  !  c'était  pour  m'arracher  une  dent  '  '. 

Ee  Chourineur  poussa  un  tel  blasphème,  cl  l'accoin- 
agna  d'imprécations  si  furieuses,  que  tous  les  hôles  du 
tapis-franc  se  retournèrent  avec  étonnemcnl. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  qu'il  a  donc?  —  dit  la  Goua- 
lcusc. 

—  Ce  que  j'ai?...   mais  je  Yesvarperais  -   si  je  la  le- 

1  Non-  prions  les  lecteurs  qui  trouveraient  celle  «rii.mli'  exagérée, 
rappeler  les  condamnations  presque  quotidiennes  rendues  contre 
des  èlres  féroces  qui  battent  et  blessent  des  enfants;  des  pères,  île; 
mères  n'ont  pas  ete  étrangers  û  ees  ubuiuinubles  traitements. 

—  Je  ^assassinerais  '. 


HISTOIRE  DE  LA  GOl  \l.l-.l  -  41 

nais,  la  borgncssc  !...  Ou  esl-elle?  dis-le-inoi; où  esl-elle? 
si  je  la  trouve,  je  la  refroidis  [  '. 

Et  le  regard  du  bandit  s'injecta  de  sang. 

Rodolphe  avait  partagé  L'horreur  du  Chourincur  pour 

la  cruauté  de  la  borgnesse;  mais  il  se  demandait  par 
quel  phénomène  un  assassin  entrait  en  fureur  en  enten- 
dant raconter  qu'une  méchante  vieille  femme  avait 
voulu,  par  méchanceté,  arracher  une  dent  a  un  enfant* 
Nous  croyons  ce  sentiment  de  pilié  possible,  même 
probable,  chez  une  nature  pourtant  féroce. 

—  Et  elle  te  l'a  arrachée,  ta  dent,  ma  pauvre  petite, 
celle  vieille  misérable  ?  —  demanda  Rodolphe. 

—  Je  crois  bien,  qu'elle  me  l'a  arrachée  !...  et  pas  du 
premier  coup  encore  !  mon  Dieu  :  y  a-t-elle  travaillé  !  elle 
me  tenait  la  léte  entre  les  genoux  comme  dans  un  eiau. 
Enfin,  moitié  avec  les  tenailles,  moitié  avec  ses  doigts, 
elle  m'a  tiré  cette  dent;  et  puis  elle  m'a  dit,  pour  rn'ef- 
frayer,  bien  sûr  :  «  Maintenant  je  l'en  arracherai  une 
connue  ça  tous  les  joins.  Pégriotie;  et  quand  lu  n'auras 
plus  de  dénis,  je  te  licherai  a  l'eau  :  tu  seras  mangée  par 
les  poissons;  y  se  revengeront  sur  toi  de  ce  que  tu  as 
été  chercher  des  vers  pour  les  prendre.  •  Je  me  souviens 
de  ça,  parce  que  ça  me  paraissait  injuste...  Tiens,  comme 
si  c'était  pour  mon  plaisir  que  j'allais  aux  vers! 

—  Ah  lia  gueuse!  casser,  arracher  les  dents  à  une 
pauvre  petite  enfant  !  —  s'écria  le  Chourineur  avec  un 
redoublement  de  fureur. 

—  Eh  bien  !  aines?  Est-ce  qu'il  y  parait  maintenant, 
voyons  ?  —  dit  Elcur-de-Marie. 

1  Je  la  tue. 
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Et  elle  entr'ouvrit  en  souriant  une  de  ses  lèvres  roses 
en  montrant  deux  rangées  de  petites  dents  blanches 
comme  des  perles. 

Était-ce  insouciance,  oubli,  générosité  instinctive  de 
la  part  de  cette  malheureuse  créature?  Rodolphe  remar- 
qua qu'il  n'y  eut  pas  dans  son  récit  un  seul  mot  de  haine 
contre  la  femme  atroce  qui  l'avait  martyrisée. 

— Eh  bien  !  après,  qu'as-tu  fait?  —  reprit  le  Chouri- 
neur. 

—  Ma  foi.  j'en  ai  eu  assez  comme  ça.  Le  lendemain, 
au  lieu  d'aller  aux  vers,  je  me  suis  sauvée  du  côté  du 
Panthéon.  J'ai  marché  toute  la  journée  de  ce  côté-là, 
tant  j'avais  peur  de  la  Chouette.  J'aurais  été  au  bout  du 
monde  plutôt  que  de  retomber  dans  ses  griffes. 

Comme  je  ine  trouvais  dans  des  quartiers  perdus,  je 
n'avais  rencontré  personne  à  qui  demander  l'aumône,  et 
puis  je  n'aurais  pas  osé.  Pendant  la  nuit,  j'avais  couché 
dans  un  chantier,  sous  des  piles  de  bois.  J'étais  grosse 
comme  un  rat;  en  me  glissant  sous  une  vieille  porte  je 
m'étais  nichée  au  milieu  d'un  tas  décorées.  La  faim  me 
dévorait  :  j'essayai  de  mâcher  un  peu  de  pelure  de  bois 
pour  tromper  ma  fringale,  mais  je  ne  pouvais  pas  ;  je  n'ai 
pu  mordre  un  peu  que  sur  l'écorce  de  bouleau  :  c'était 
plus  tendre.  Par  là-dessus,  je  me  suis  endormie.  Au  jour, 
entendant  du  bruit,  je  me  suis  encore  plus  enfoncée  sous 
la  pile  de  bois.  Il  y  faisait  presque  chaud,  comme  dans 
une  cave.  Si  j'avais  eu  à  manger,  je  n'aurais  jamais 
mieux  été  de  l'hiver. 

—  C'était  comme  moi  dans  un  four  à  plâtre. 

—  Je  n'osais  pas  sortir  du  chantier,  je  me  figurais  que 
la  Chouette  me  cherchait  -partout  pour  m'arracher  les 
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dents  et  me  jeter  aux  poissons,  et  qu'elle  saurait  bien  mu 
rattraper  si  je  bougeais  de  là. 

—  Tiens,  ne  m'en  parle  plus  de  cette  vieille  gueuse-là, 
tu  me  fais  monter  le  sang  aux  yeux  ! . . . 

—  Enfin,  le  deuxième  jour,  j'avais  encore  mâché  un 
peu  d'écorce  de  bouleau  et  je  commençais  à  m'endormir, 
lorsque  j'entends  aboyer  un  gros  chien.  Ça  me  réveille 
en  sursaut.  J'écoute...  Le  chien  aboyait  toujours  en  se 
rapprochant  de  la  pile  de  bois.  Yoilà  une  autre  frayeur 
qui  me  galope;  heureusement  le  chien,  je  ne  sais  pour- 
quoi, n'osait  pas  avancer...  mais  tu  vas  rire,  Chouri- 
neur. 

—  Avec  toi,  il  y  a  toujours  à  rire...  tu  es  une  brave 
lille,  tout  de  même.  Tiens,  vois-tu,  maintenant,  foi 
d'homme,  je  suis  fâché  de  l'avoir  battue. 

—  Pourquoi  ne  m'aurais-lu  pas  battue?  je  n'ai  per- 
sonne pour  me  défendre... 

—  Et  moi,  dit  Rodolphe. 

—  Vous  êtes  bien  bon,  monsieur  Rodolphe,  mais  le 
Chourineur  ne  savait  pas  que  vous  seriez  là...  ni  moi 
non  plus... 

—  C'est  égal,  j'en  suis  pour  ce  que  j'ai  dit...  je  suis 
fâché  de  l'avoir  battue,  —  reprit  le  Chourineur. 

—  Continue  ton  histoire,  mon  enfant  —  reprit  Ro- 
dolphe. 

—  J'étais  blottie  sous  la  pile  de  bois,  lorsque  j'entends 
un  chien  aboyer.  Pendant  que  le  chien  jappait,  une 
grosse  voix  se  met  à  dire  :  «  Mon  chien  aboie!  il  y 
a  quelqu'un  de  caché  dans  le  chantier.  —  C'est  des  vo- 
leurs, n  reprend  une  autre  voix...  Et  «  kiss!  kiss!  «  les 
voilà  à  agacer  leur  chien  en  lui  criant  :  «  Pille  !  pille  !  » 
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Le  chien  accourt  sur  moi  ;  j'ai  peur  d'être  mordue,  et 
je  me  mets  à  crier  de  toutes  mes  forces.  —  «  Tiens!  dit 
la  voix,  on  dirait  les  cris  d'un  enfant...  »  On  rappelle  le 
chien,  on  va  chercher  une  lanterne;  je  sors  de  mon 
trou,  je  me  trouve  en  face  d'un  gros  homme  et  d'un  gar- 
çon en  blouse.  —  «  Qu'est-ce  que  tu  fais  dans  mon  chan- 
tier, petite  voleuse?»  inédit  ce  gros  homme  d'un  air 
méchant.  — «  Mon  bon  monsieur,  je  n'ai  pas  mangé  de- 
puis deux  jours  ;  je  me  suis  sauvée  de  chez  la  Chouctie, 
qui  m'a  arraché  une  dent,  et  voulait  me  jeter  aux  pois- 
sons; ne  sachant  où  coucher,  j'ai  passé  par-dessous  vo- 
tre porte,  j'ai  dormi  la  nuit  dans  vos  écorces,  sous  vos 
piles  de  bois,  ne  croyant  faire  de  mal  à  personne.  » 

Voilà-t-il  pas  le  marchand  qui  se  met  à  dire  à  son  gar- 
çon :  «  Je  ne  suis  pas  dupe  de  ça,  c'est  une  petite  vo- 
leuse, elle  vient  voler  mes  bûches.  » 

—  Ah!  le  vieux  panne!  le  vieux  plairas!  s'écria  le 
Chourincur.  —  Voler  ses  bûches  ;  et  l'avais  huit  ans  ! 

—  C'était  une  bêtise...  car  son  garçon  lui  répondit  : 
—  «Voler  vos  bûches,  bourgeois?  et  comment  donc 
qu'elle  ferait?  Elle  n'est  pas  tant  si  grosse  que  la  plus 
petite  de  vos  bûches.  —  T'as  raison,  dit  le  marchand  île 
bois;  mais  si  elle  ne  vient  pas  pour  son  compte,  c'est  tout 
de  même.  Les  voleurs  ont  comme  ça  des  enfants  qu'ils 
envoient  espionner  et  se  cacher,  pour  ouvrir  la  porte  aux 
autres.  Il  faut  la  mener  chez  le  commissaire.  » 

—  Ah  !  la  fichue  bêle  de  marchand  de  bois... 

—  On  me  mène  chez  le  commissaire.  Je  défile  mon 
chapelet,  je  m'accuse  d'être  vagabonde;  on  m'envoie  en 
prison;  je  suis  citée  à  la  correctionnelle;  condamnée, 
toujours  comme  vagabonde,  à  rester  jusqu'à  seize  ans 
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dans  une  maison  de  correction.  Je  remercie  bien  les  juges 
•le  leur  bonté...  Dame!...  tu  penses,  dans  la  prison... 
j'avais  à  manger;  on  ne  me  battait  pas,  c'était  pour  moi 
un  paradis  auprès  du  grenier  de  la  Chouette.  De  plus, 
en  prison,  j'ai  appris  à  coudre.  Mais  voilà  le  malheur  ! 
j'étais  paresseuse  et  flâneuse;  j'aimais  mieux  chanter 
que  travailler,  surtout  quand  je  voyais  le  soleil...  Oh  ! 
quand  il  faisait  bien  beau  dans  la  cour  de  la  geôle,  je  ne 
pouvais  pas  me  retenir  de  chanter...  et  alors...  comme 
c'est  drôle!...  à  forée  de  chanter,  il  me  semblait  que  je 
n'étais  plus  prisonnière. 

—  C'est-à-dire,  ma  lille,  que  tu  es  un  vrai  rossignol 
de  naissance  —  dit  Rodolphe  en  souriant. 

—  Vous  êtes  bien  honnête,  monsieur  Rodolphe;  c'est 
depuis  ce  temps-là  qu'on  m'a  appelée  la  Goualeuse  au 
lieu  de  la  Pègriotie.  Enfin  j'attrape  mes  seize  ans,  je 
sors  de  prison...  Voilà  qu'à  la  porte  je  trouve  l'ogresse 
d'ici  et  deux  ou  trois  vieilles  femmes  qui  étaient  quel- 
quefois venues  voir  mes  camarades  prisonnières,  et  qui 
m'avaient  toujours  dit  que,  le  jour  de  ma  sortie,  elles  au- 
raient de  l'ouvrage  à  me  donner. 

—  Ah  !  bon!  bon  !  j'y  suis —  dit  le  Chourineur. 

—  «  Mon  dauphin,  mon  bel  ange,  ma  belle  petite,  me 
dirent  l'ogresse  elles  vieilles...  voulez-vous  venir  loger 
chez  nous  ?  nous  vous  donnerons  de  belles  robes,  et  vous 
n'aurez  qu'à  vous  amuser.  « 

—  Tu  sens  bien,  Chourineur,  qu'on  n'a  pas  été  huit 
ans  en  prison  sans  savoir  ce  que  parler  veut  dire.  Je  les 
envoie  promener,  ces  vieilles  embaucheuses.  Je  me  dis  : 
«  Je  sais  bien  coudre,  j'ai  trois  cents  francs  devant  moi 
de  la  jeunesse...  » 


LES   M  Y- M  RES  DE  PAHIS. 

—  Et  de  la  jolie  jeunesse...  ma  iille!  —  dit  le  Chou- 
rineur. 

—  Voilà  huit  ans  que  je  suis  en  prison,  je  vas  jouir 
un  peu  de  la  vie,  ça  ne  fait  de  mal  à  personne;  l'ouvrage 
viendra  quand  L'argent  me  manquera...  Et  je  me  mets  à 
faire  danser  mes  trois  cents  francs.  C'a  été  mon  grand 
tort — ajouta  Fléur-de-Marie  avec  un  soupir;  — j'aurai 
dû,  avant  tout,  m'assurer  de  l'ouvrage...  mais  je  n'avais 
personne  pour  me  conseiller...  Enfin,  ce  qui  est  fait  est 
fait...  Je  me  mets  donc  à  dépenser  mon  argent.  D'abord 
j'achète  des  fleurs  pour  mettre  tout  plein  ma  chambre  ; 
j'aime  tant  les  fleurs!  et  puis  j'achète  une  robe,  un  beau 
châle,  et  je  vais  me  promènerait  bois  de  Boulogne  à  àne 
à  Saint-Germain  aussi  à  âne. 

—  Avec  un  amoureux,  ma  fille?  —  demanda  le  Chou- 
rineur. 

—  Ma  foi,  non?  je  voulais  être  ma  maîtresse.  Je  fai- 
sais mes  parties  avec  une  de  mes  camarades  de  prison 
qui  avait  été  aux  Enfants-Trouvés,  une  bien  bonne 
Iille;  on  l'appelait  Rigolette,  paire  qu'elle  riait  toujours. 

—  Rigolette,  Rigolette!  je  ne  connais  pas  ça —  dit 
le  Chourineur,  en  ayant  l'air  d'interroger  ses  souvenirs. 

—  Je  crois  bien  que  tu  ne  la  connais  pas  !  Elle  est 
bien  honnête,  Rigolette;  c'est  une  très-bonne  ouvrière  ; 
maintenant  elle  gagne  au  moins  vingt-cinq  sous  par  jour  ; 
elle  a  un  petit  ménage  à  elle...  Aussi  je  n'ai  jamais  osé 
la  revoir.  Enfin,  à  force  de  faire  danser  mon  argent,  il 
ne  me  restait  plus  que  quarante-trois  francs. 

—  Il  fallait  achetej;  un  fonds  de  bijouterie  avec  ça  — 
dit  le  Chourineur. 

—  .Ma  foi!  j'ai  mieux  fait  que  ça...  j'avais  pour  blan- 


HISTOIRE  DF-  LA  GOUALELSE.  47 

chisseuse  une  femme  appelée  la  Lorraine,  la  brebis  du 
bon  Dieu  ;  elle  était  alors  grosse  à  pleine  ceinture,  avec 
ça  toujours  les  pieds  et  les  mains  dans  l'eau  à  son  ba- 
teau !  Tu  juges  !  Ne  pouvant  plus  travailler,  elle  avait 
demandé  à  entrer  à  la  Bourbe;  il  n'y  avait  plus  de  place, 
on  l'avait  refusée,  elle  ne  gagnait  plus  rien.  La  voilà  près 
d'accoucher,  n'ayant  pas  seulement  de  quui  payer  un  lit 
dans  un  garni  !  Heureusement  elle  rencontra  par  hasard, 
un  soir,  au  coin  du  pont  Noire-Dame,  la  femme  à  Gou- 
bin,  qui  se  cachait  depuis  quatre  jours  dans  la  cave 
d'une  maison  qu'on  démolissait  derrière  l'Hôtel-Dieu. 

—  Eh  !  pourquoi  donc  qu'elle  se  cachait  dans  le  jour, 
la  femme  à  Goubin? 

—  Pour  se  sauver  de  son  homme,  qui  voulait  la  tuer  ! 
Elle  ne  sortait  qu'à  la  nuit  pour  aller  acheter  son  pain. 
C'est  comme  ça  qu'elle  avait  rencontré  la  pauvre  Lor- 
raine, qui  ne  savait  plus  où  donner  de  la  tête,  car  elle 
s'attendait  à  accoucher  d'un  moment  à  l'autre...  Voyant 
ça,  la  femme  à  Goubin  l'avait  emmenée  dans  la  cave  ou 
elle  se  cachait.  C'était  toujours  un  asile. 

—  Attends  donc  !  attends  donc,  la  femme  à  Goubin, 
c'est  Helmina  ?  —  dit  le  Chourineur. 

—  Oui,  une  brave  fille  —  répondit  la  Goualeuse...  — 
une  couturière  qui  avait  travaillé  pour  moi  et  pour  Ri- 
golette...  Dame,  elle  a  fait  ce  qu'elle  a  pu  en  donnant  la 
moitié  de  sa  cave,  de  sa  paille  et  de  son  pain  à  la  Lor- 
raine, qui  est  accouchée  d'un  pauvre  petit  enfant  ;  et 
pas  seulement  une  couverture,  rien  que  de  la  paille.'... 
Voyant  ça,  la  femme  à  Goubin  n'y  tient  pas;  au  risque 
de  se  faire  assassiner  par  son  homme  qui  la  cherchait 
partout,  elle  sort  en  plein  jour  de  sa  cave  et  elle  vient 
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me  trouver.  Elle  savait  <|we  j'avais  encore  un  petit  peu 
d'argent  et  que  je  notais  pas  méchante  ;  justement  j'al- 
lais monter  en  milord  '  avec  Rigolette;  nous  voulions 
finir  mes  quarante-trois  francs,  nous  faire  mènera  la 
campagne,  dans  les  champs...  j'aime  tant  les  champs  !  les 
arbres...  les  prés...  Mais,  bah!  quand  Helinina  me  ra- 
conte le  malheur  de  la  Lorraine,  je  renvoie  le  mylord, 
je  cours  à  ma  chambre  prendre  ce  que  j'avais  de  linge, 
mon  matelas,  ma  couverture,  je  fais  mettre  ça  sur  le 
dos  d'un  commissionnaire,  et  je  trotte  à  la  cave  avec  la 
femme  à  Goubin...  Ah  !  fallait  voir  comme  elle  était  con- 
tente, la  pauvre  Lorraine  !  Nous  l'avions  veillée  nous 
deux,  Helinina  ;  quand  elle  a  pu  se  lever,  je  l'ai  aidée 
du  reste  de  mon  argent  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  pu  se  re- 
mettre à  son  bateau.  Maintenant  elle  gagne  sa  vie;  mais 
je  ne  puis  pas  venir  à  bout  de  lui  faire  donner  ma  note 
de  blanchissage!  Je  vois  bien  qu'elle  veut  s'acquitter 
comme  ça!  D'abord...  si  ça  continue,  je  lui  ôlerai  ma 
pratique...  —  dit  la  Goualeuse  d'un  air  important. 

—  Et  la  femme  à  Goubin  ?  —  demanda  le  Chourineur. 

—  Comment  !  tu  ne  sais  pas? —  dit  la  Goualeuse. 

—  INon  ;  quoi  donc  ? 

—  Ah  !  la  malheureuse  !...  Goubin  ne  l'a  pas  manqnée! 
trois  coups  de  couteau  entre  les  deux  épaules!  On  lui 
avait  dit  qu'elle  rôdait  du  côté  de  l'Hôtel-Dieu;  et  un 
soir,  comme  elle  sortait  de  sa  cave  pour  aller  chercher 
du  lait  pour  la  Lorraine  ,  il  l'a  tuée. 

—  C'est  donc  pour  ça  qu'il  a  vue  fièvre  cérébrale  -.  et 

1  Cabriolet  île  place  à  quatre  roue?. 

2  Qu'il  e>l  condamné  à  mort. 
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qu'Usera,  dit-on,  fauché*  dans  huit  jours0  —  dit  le 
Cliourineur. 

—  Justement ,  dit  la  Goualcuse. 

—  Et  quand  tu  as  eu  donné  ton  argent  à  la  Lorraine , 
qu'as-tu  fait ,  ma  fille?  —  dit  Piodolphe. 

—  Dame,  alors  j'ai  cherché  de  l'ouvrage.  Je  savais 
tivs-bien  coudre;  j'avais  bon  courage,  je  n'étais  pas 
embarrassée  ;  j'entre  dans  une  boutique  de  lingèredc  la 
rue  Saint-Martin.  Pour  ne  tromper  personne ,  je  dis 
que  je  sors  de  prison  depuis  deuv.  mois,  et  que  j'ai 
bonne  envie  de  travailler  ;  on  me  montre  la  porte.  Je 
demande  de  l'ouvrage  à  emporter;  on  me  dit  que  je  me 
moque  du  monde  en  demandant  qu'on  me  confie  seule- 
ment une  chemise.  Comme  je  m'en  retournais  bien 
triste...  j'ai  rencontré  l'ogresse  et  une  des  vieilles  qui 
étaient  toujours  après  moi  depuis  ma  sortie  de  prison... 
je  ne  savais  plus  comment  vivre...  Elles  m'ont  emme- 
née... Elles  m'ont  f;iit  boire  de  l'eau-de-vie!...  Et  voilà... 

—  Je  comprends  —  dit  le  Chourineur; — je  te  con- 
nais maintenant  comme  si  j'étais  tes  père  et  mère  et  que 
tu  n'aurais  jamais  quitté  mon  giron.  Eh  bien!  voilà, 
j'espère ,  une  confession. 

—  On  dirait  que  ça  L'attriste,  ma  fille,  d'avoir  ra- 
conté ta  vie —  dit  Rodolphe. 

—  Le  fait  est  que  ça  me  chagrine  de  regarder  ainsi 
derrière  moi  ;  depuis  mon  enfance ,  c'est  la  première 
fois  qu'il  m'arrive  de  me  rappeler  toutes  ces  choses-là  à 
la  fois...  et  ça  n'est  pas  gai...  n'est-ce  pas.  Chourineur? 

—  C'est  ça  —  dit  celui-ci  avec  ironie — tu  regretter 

*    F.t  qu'il  <*r.\  eiéenti*. 

I.  I 
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peut-être  d'avoir  pas  été  fille  de  cuisine  dans  une  mar- 
cotte ,  ou  domestique  chez  de  vieilles  bètes,  à  soigner 
les  leurs  ? 

—  C'est  égal...  ça  doit  être  bien  bon  d'être  honnête,.. 
—  dit  Fleur-de-Marie  avec  un  soupir. 

—  Honnête!  oh!...  c'ietête!!! — s'écria  le  bandit 
avec  un  bruyant  éclat  de  rire.  —  Honnête!  !  !  Et  pour- 
quoi pas  rosière  tout  de  suite  ,  pour  honorer  tes  père 
et  mère  que  tu  ne  connais  pas? 

La  figure  de  la  jeune  fille  avait  perdu  depuis  quelques 
moments  l'expression  d'insouciance  qui  la  caractérisait. 
Elle  dit  au  Chourineur: 

—  Tiens ,  Chourineur,  je  ne  suis  pas  pleurnicheuse... 
Mon  père  ou  ma  mère  m'ont  jetée  au  coin  de  la  borne 
comme  un  petit  chien  qu'on  a  de  trop;  je  ne  leur  en 
veux  pas;  ils  n'avaient  pas  sans  doute  de  quoi  se  nourrir 
eux-mêmes!  Ça  n'empêche  pas,  vois-tu,  Chourineur, 
qu'il  y  a  des  sorts  plus  heureux  que  le  mien. 

—  Toi?  mais  qu'est-ce  donc  qu'il  te  faut?  T'es  flam- 
bante comme  une  Vénus;  l'as  pas  dix-sept  ans;  tu 
chantes  comme  un  rossignol;  tu  as  l'aird'une  vierge, 
on  t'appelle  Fleur-de-Maric ,  et  tu  te  plains  !  Mais 
qu'est-ce  que  tu  diras  donc  quand  tu  auras  une  chauf- 
ferette sous  les  arpions  ls  et  une  teignasse  en  chinchilla  , 
comme  voilà  l'ogresse  ! 

—  Oh  !  je  ne  viendrai  jamais  à  cet  âge-là. 

—  Peut-être  que  tu  auras  un  brevet  d'invention  pour 
ne  pas  bibarder  2! 

i  Pied?. 
2  Vieillir. 
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—  Ison ,  mais  jo  n'aurai  pas  la  vie  si  dure  !  j'ai  déjà 
une  mauvaise  toux  ! 

—  Ah!  bon  !  je  te  vois  d'ici  dans  le  mannequin  du 
trimballevr  des  refroidis  l.  Es-tu  bête...  va  ! 

—  Est-ce  que  ça  te  prend  souvent,  ces  idées-là, 
Goualeuse  ?  —  dit  Rodolphe. 

—  Quelquefois...  Tenez,  monsieur  Rodolphe,  vous 
comprenez  peut-être  ça,  vous  :  le  matin  ,  quand  je  vais 
acheter  mon  sou  de  tait  à  la  laitière  au  coin  de  la  rue  de 
la  Vieille-Draperie,  et  que  je  la  vois  s'en  retourner 
dans  sa  petite  charrette  avec  son  âne ,  elle  me  fait  bien 
souvent  envie,  allez...  Je  me  dis  :  Elle  s'en  va  dans  la 
campagne ,  au  bon  air,  dans  sa  maison ,  dans  sa  fa- 
mille;... et  moi  je  remonte  toute  seule  dans  le  chenil  do 
l'ogresse,  où  on  ne  voit  pas  clair  en  plein  midi. 

—  Eh  bien  !  sois  honnête  ,  ma  fille ,  fais-en  la  farce... 
sois  honnête  !  dit  le  Chourineur. 

—  Honnête!  mon  Dieu!  et  avec  quoi  donc  veux-tu 
que  je  sois  honnête  ?  Les  habits  que  je  porte  appar- 
tiennent à  l'ogresse  ;  je  lui  dois  pour  mon  garni  et  pour 
ma  nourriture...  je  ne  puis  pas  bouger  d'ici...  elle  m 
ferait  arrêter  comme  voleuse...  Je  lui  appartiens...  Il 
faut  que  je  m'acquitte... 

En  prononçant  ces  dernières  et  horribles  paroles,  la 
malheureuse  ne  put  s'empêcher  de  frissonner. 

—  Alors  reste  comme  tu  es,  et  ne  te  compare  plus  à 
une  campagnarde — dit  le  Chourineur.  — Est-ce  que  tu 
deviens  folle  ?  Mais  songe  donc  que  toi  tu  brilles  dans 
la  capitale ,  tandis  que  la  laitière  s'en  va  faire  la  bouillie 

1    Dan«  le  corbillard  du  cocher  de-  mort;. 
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à  sos  moutards,  Iraire  sos  vaches,  Dhcrchor  de  l'herbe 

pour  ses  lapins,  et  recevoir  une  raclée  de  son  mari 
quand  il  sort  du  cabaret.  En  voila,  une  de  ces  destinées 
qui  peut  se  vanter  d'être...  flatteuse! 

■ —  À  boire,  Chourineur  —  dit  brusquement  Fleur-de- 
Marie  après  un  assez  long  silence;  et  elle  lendit  son 
verre. — Non,  pas  de  vin,  de  l'eau-dc-vie...  c'est  plus 
fort  —  dit-elle  de  sa  voix  douce,  en  écartant  le  broc  de 
vin  que  le  Chourineur  approchait  de  son  verre. 

—  De  l'eau-de-vie  !  à  la  bonne  heure  !  voilà  comme 
je  l'aime,  ma  iillc ;  t'es  crâne î  dit  cet  homme,  sans 
comprendre  le  mouvement  de  la  jeune  fille  et  sans  re- 
marquer une  larme  qui  vint  trembler  au  bout  des  cils  de 
la  Goualeusc. 

—  C'est  dommage  que  l'eau-dc-vic  soit  si  mauvaise  à 
boire...  car  ça  étourdit  bien...  — dit  Fleur-de-Maric  en 
remettant  son  verre  sur  la  table  après  avoir  bu  avec  au- 
tant de  répugnance  que  de  dégoût. 

Rodolphe  avait  écouté  ce  récit  d'une  triste  naïveté 
avec  un  intérêt  croissant.  La  misère ,  l'abandon  ,  plus 
ipie  ses  mauvais  penchants,  avaient  perdu  cette  misé- 
rable jeune  iille. 
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CHAPITRE  IV. 

HISTOIRE    DU    CHOUMNEUR. 

Le  lecleur  n'a  pas  oublie  que  deux  des  hûles  du  tapis- 
franc  étaient  attentivement  observés  par  un  troisième 
}>ersonnagc  récemment  arrivé  dans  le  cabaret. 

L'un  de  ces  deux  hommes  ,  on  l'a  dit,  portait  un  bon- 
net grec  ,  cachait  toujours  sa  main  gauche  .  et  avait  in- 
stamment demandé  à  l'ogresse  si  le  Maître  d'école  n'était 
pas  encore  venu. 

Pendant  le  récit  de  la  Goualeuse,  qu'ils  ne  pouvaient 
entendre,  ces  deux  hommes  s'étaient  plusieurs  fois  pai  le 
à  voix  basse ,  en  regardant  du  côté  de  la  porte  avec 
anxiété. 

Celui  qui  portait  un  bonnet  grec  dit  à  son  camarade  : 

—  Le  Mailrc  d'école  n'abmtle  pas1;  pourvu  que  le 
zij  -  ne  l'ait  pas  escarpé  à  la  capahut  3. 

—  Ca  serait  ilamband  pour  nous  qui  avons  nourri  le 
povpard  ;  ! — reprit  L'autre. 

Le  nouveau  venu  ,  qui  observait  ces  deux  hommes  . 
était  placé  trop  loin  d'eux  pour  que  leurs  dernières  pa- 

'   Xe  sient  pas. 

—  Uo  camarade. 

3  Ne  l'ail  pas  assassiné  pour  lui  uilor  sa  part  du  butin. 
*  'Jni  avons  préparé,  ménagé  le  vol. 
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rôles  arrivassent  jusqu'à  lui  ;  après  avoir  plusieurs  fuis 
très-adroitement  consulté  un  petit  papier  caché  dans  le 
fond  de  sa  casquette,  il  parut  satisfait  de  ses  remarques, 
se  leva  de  table  et  dit  a  l'ogresse,  qui  sommeillait  dans 
son  comptoir,  les  pieds  sur  sa  chaufferette,  son  gros  chat 
noir  sur  ses  genoux  : 

— Dis  donc,  mère  Ponissc,  je  vais  rentrer  tout  de 
suite;  veille  à  mon  broc  et  à  mon  assiette...  car  il  faut 
se  défier  des  francs  licheurs. 

—  Sois  tranquille,  mon  homme  —  dit  la. mère  Ponisse 
—  si  ton  assiette  est  vide  et  ton  broc  aussi,  on  n'y  lou- 
chera pas. 

L'homme  se  prit  à  rire  de  la  plaisanterie  de  l'ogresse 
cl  disparut  sans  que  son  départ  fût  remarqué. 

Au  moment  où  cet  homme  sortit,  Rodolphe  aperçut 
dans  la  rue  le  charbonnier  à  figure  noire  et  à  taille  co- 
lossale dont  nous  avons  parlé;  avant  que  la  porte  fût 
refermée ,  Rodolphe  eut  le  temps  de  manifester  par  un 
gesle  d'impalience  combien  lui  était  importune  l'espèce 
de  surveillance  protectrice  du  charbonnier  ;  mais  ce  der- 
nier, en  tenant  compte  de  la  contrariété  de  Rodolphe, 
ne  quitta  pas  les  abords  du  lapis-franc. 

Malgré  le  verre  d'eau-de-vie  qu'elle  avait  bu ,  la 
Goualeusc  ne  retrouvait  pas  sa  gaieté;  sous  l'influence  de 
cet  excitant,  sa  physionomie  devenait  au  contraire  de 
plus  en  plus  triste  :  le  dos  appuyé  au  mur,  la  tête  baissée 
ur  sa  poitrine,  ses  grands  yeux  bleus  errant  ma  chinale- 
inent  autour  d'elle ,  la  malheureuse  créature  semblait 
accablée  des  plus  sombres  pensées. 

Deux  ou  trois  fois  Fleur-de-Marie ,  rencontrant  le  re- 
gard fixe  de  Rodolphe,  avait  détourné  la  vue;  elle  ne 
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se  rendait  pas  compte  de  l'impression  que  lui  causait 
cet  inconnu.  Gênée  ,  oppressée  par  sa  présence  ,  elle  se 
reprochait  de  se  montrer  si  peu  reconnaissante  envers 
celui  qui  l'avait  arrachée  de  mains  du  Chourineur;  elle 
regrettait  presque  d'avoir  si  sincèrement  raconté  sa  vie 
devant  Rodolphe. 

Le  Chourineur,  au  contraire,  se  trouvait  fort  en  gaieté; 
à  lui  seul  il  avait  dévoré  \  arlequin  \  le  vin  et  l'eau-de- 
vie  le  rendaient  très-communicatif  ;  la  honte  d'avoir 
trouvé  son  maître,  comme  il  disait,  s'était  effacée  de- 
vant les  généreux  procédés  de  Pvodolphe,  et  il  lui  recon- 
naissait d'ailleurs  une  si  grande  supériorité ,  que  son 
humiliation  avait  fait  place  à  un  sentiment  qui  tenait 
de  l'admiration,  de  la  crainte  et  du  respect. 

Celte  absence  de  rancune ,  la  sauvage  franchise  avec 
laquelle  il  avouait  avoir  tué  et  avoir  été  justement  puni, 
l'orgueil  féroce  avec  lequel  il  se  défendait  d'avoir  jamais 
volé,  prouvaient  au  moins  que,  malgré  ses  crimes,  le 
Chourineur  n'était  pas  un  être  complètement  endurci. 

Cette  nuance  n'avait  pas  échappé  à  la  sagacité  de  Ro- 
dolphe; il  attendait  curieusement  le  récit  du  Chourineur. 

L'ambition  de  l'homme  est  si  insatiable ,  si  bizarre 
dans  ses  prétentions  infinies,  que  Rodolphe  désirait  l'ar- 
rivée du  Maître  d'école,  de  ce  brigand  terrible  qu'il  ve- 
nait presque  de  détrôner.  Il  engagea  donc  le  Chourineur 
à  tromper  son  impatience  par  la  narration  de  ses  aven- 
tures. 

—  Allons... mon  garçon  —  lui  dit-il — noust'écoulons. 
Le  Chourineur  vida  son  verre  et  commença  ainsi. 

—  Toi,  ma  pauvre  Goualeuse,  t'as  au  moins  été  re- 
cueillie par  la  Chouette ,  que  l'enfer  confonde  !  tu  as  eu 


56  LES  MYSTERES  DE  PARIS. 

un  gile  jusqu'au  moment  où  l'on  t'a  emprisonnée  comme 
vagabonde...  Moi ,  je  ne  me  rappelle  pas  d'avoir  couché 
dans  ce  qui  s'appelle  un  lit  avant  dix-neuf  ans...  bel 
âge  où  je  me  suis  l'ait  troupier. 

—  Tu  as  servi ,  Cliourineur?  —  dit  Rodolphe. 

—  Trois  ans;  mais  ça  viendra  tout  à  l'heure.  Les 
pierres  du  Louvre,  les  fours  à  plâtre  de  Cliehy  et  les  car- 
rières  de  Mont-Rouge,  voilà  les  hôtels  de  ma  jeunesse. 
Vous  voyez,  j'avais  maison  à  Paris  et  à  la  campagne, 
rien  que  ça. 

—  Et  quel  métier  faisais-tu? 

—  Ma  foi,  mon  maître...  j'ai  comme  un  brouillard 
d'avoir  gouepe  •  dans  mon  enfance  avec  un  vieux  chif- 
fonnier (jui  m'assommait  de  coups  de  croc.  Faut  que  ça 
soit  vrai,  car  je  n'ai  jamais  pu  rencontrer  un  de  ces  Cu- 
pidons  à  carquois  d'osier  sans  avoir  envie  de  tomber 
dessus:  preuve  qu'ils  avaient  dû  me  battre  dans  mon 
enfance.  Mon  premier  métier  a  été  d'aider  les  équarris- 
seurs  à  égorger  les  chevaux  à  Monlfaueon...  J'avais  dix 
ou  douze  ans.  Quand  j'ai  commencé  à  chourincr  ces 
pauvres  vieilles  bêles,  ça  me  faisait  une  espèce  d'effet; 
au  bout  d'un  mois,  je  n'y  pensais  plus;  au  contraire,  je 
prenais  goût  à  mon  état.  11  n'y  avait  personne  pour  avoir 

des  couteaux  affilés  et  aiguisés  comme  les  miens Ca 

donnait  envie  de  s'en  servir,  quoi!...  Quand  j'avais 
égorgé  mes  bétcs,on  me  jetait  pour  ma  peine  un  mor- 
ceau delà  culotte  d'un  cheval  mort  de  maladie,  car 
eeux.qu'on  abattait  se  vendaient  aux  fricoteurs  du  quar- 
tier de  l'Ëcolc-de-Médecine,  qui  en  faisaient  du  bœuf, 

1  Va;  a'  uiulc. 
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lu  mou  Ion  ,  du  veau,  du  gibier,  au  goût  des  person- 
îes....  Ah!  mais  c'est  que,  lorsque  j'avais  attrapé  mon 
opin  de  chair  de  cheval,  le  roi  n'était  pas  mon  maître, 
iu  moins!  Jem'cnsauvais  avec  ça  dans  mon  four  à  pla- 
te, comme  un  loup  dans  sa  tanière;  et  là,  avec  la  per- 
nission  des  chaufourniers,  je  faisais  sur  les  charbons 
me  grillade  soignée.  Quand  les  chaufourniers  ne  tra- 
vaillaient pas,  j'allais  ramasser  du  bois  sec  à  Romain- 
.ille  ,  je  battais  le  briquet,  et  je  faisais  mon  rôti  au  coin 
l'un  des  murs  du  charnier.  Dame!  celait  saignant  et 
:t  presque  cru  :  mais  de  celle  manière-la  je  ne  mangeais 
>as  toujours  la  même  chose. 

—  Et  ton  nom?  —  comment  t'appelait-on?  —  dit  Ro- 
lolphe. 

—  J'avais  les  cheveux  encore  plus  couleur  de  Gb.sse 
lue  maintenant,  le  sang  me  portait  toujours  aux  yeux; 
:u  égard  à  ça.  on  m'appelait  YJlbinos.  —  Les  Albinos 
;ont  les  lapins  blancs  des  hommes,  et  ils  ont  les  yeux 
■ouges — ajouta  gravement  le  Chourineur,  en  manière 
le  parenthèse  physiologique. 

—  Et  tes  parents,  ta  famille? 

—  Mes  parenls'J  logés  au  même  numéro  que  ceux  de 
a  Goualcusc...  Lieu  de  ma  naissance?  le  premier  coin 
ic  n'importe  quelle  rue,  la  borne  à  gauche  ou  à  droite, 
m  descendant  ou  en  remontant  vers  le  ruisseau. 

—  Tu  as  maudit  ton  père  et  la  mère  de  l'avoir  aban- 
Jonne  ! 

—  C'a  m'aurait  fait  une  belle  jambe!...  Mais  c'est 
'gai,  ils  m'ont  joué  une  mauvaise  farce  en  me  mettant 
iu  monde...  Je  ne  m'en  plaindrais  pas.  si  encore  ils 
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m'avaieni  fait  comme  le  meg  des   megsi  devrait  fair 
les  gueux,  c'est-à-dire  sans  froid,  ni  faim,  ni  soif;  ça  ne 
lui  coûterait  rien,  et  ça  ne  coûterait  pas  tant  aux  gueux 
d'être  honnêtes. 

—  Tu  as  eu  faim,  tu  as  eu  froid,  et  tu  n'as  pas  volé, 
Chourincur? 

—  Non!  et  pourtant  j'ai  eu  bien  de  la  misère,  allez... 
J'ai  fait  la  tortue'1  quelquefois  pendant  deux  jours,  et 
plus  souvent  qu'à  mon  tour...  Eh  bien  !  je  n'ai  pas  volé. 

—  Par  peur  de  la  prison? 

—  Oh!  c'te  farce!  —  dit  le  Chourineur  en  haussant 
les  épaules  et  riant  aux  éclats.  —  J'aurais  donc  pas  volé 
du  pain  par  peur  d'avoir  du  pain?...  Honnête,  je  crevais 
de  faim;  voleur,  on  m'aurait  nourri  en  prison!...  Non, 
je  n'ai  pas  volé  parce  que...  parce  que...  enfin  parce 
que  ça  n'est  pas  dans  mon  idée  de  voler. 

Cette  réponse  véritablement  belle,  et  dont  le  Chouri- 
neur ne  comprit  pas  la  portée,  étonna  profondément  Ro- 
dolphe. 

Il  sentit  que  le  pauvre  qui  restait  honnête  au  milieu 
des  plus  cruelles  privations  était  doublement  respec- 
table, puisque  la  punition  du  crime  pouvait  devenir 
pour  lui  une  ressource  assurée. 

Rodolphe  tendit  la  main  à  ce  malheureux  sauvage  de 
la  civilisation,  que  la  misère  n'avait  pas  absolument 
perdu. 

Le  Chourincur  regarda  son  amphitryon  avec  étonne- 

1  Dieu.  N'est-il  pas  étrange  et  significatif  «juc  le  nom  de  Dieu  se 
trouve  jusque  dans  eetle  langue  corrompue? 

—  J'ai  jeûné. 
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ment,  presque  avec  respect  ;  à  peine  il  osa  toucher  la 
main  qu'on  lui  offrait.  Il  pressentit  qu'entre  lui  et  Ro- 
dolphe  il  y  avait  un  abime 

—  Bien,  bien  !  —  lui  dit  Rodolphe  —  tu  as  encore  du 
cœur  et  de  l'honneur... 

—  Ma  foi  !  je  n'en  sais  rien  —  dit  le  Chourineur  tout 
ému;  —  mais  ce  que  vous  me  dites  là...  voyez-vous... 
jamais  je  n'avais  rien  senti  de  pareil...  Ce  qu'il  y  a  de 
sûr,  c'est  que  ça...  et  les  coups  de  poing  de  la  fin  de  ma 
raclée...  qui  étaient  si  bien  festonnés,  et  qui  auraient  pu 
ne  finir  que  demain,  tandis  qu'au  contraire  vous  me 
payez  à  souper...  et  vous  me  dites  des  choses...  Enfin 
suffit,  c'est  à  la  vie  et  a  la  mort,  vous  pouvez  compter 
sur  le  Chourineur. 

Rodolphe  reprit  plus  froidement,  ne  voulant  pas  lais- 
ser deviner  l'émotion  qu'il  ressentait  : 

—  Es-tu  resté  longtemps  aide-équarrisseur? 

—  Je  crois  bien...  D'abord  ça  avait  commencé  par 
m'écœurer  d'égorger  ces  pauvres  vieilles  botes...  après, 
ça  m'avait  amusé;  mais  quand  j'ai  eu  dans  les  environs 
de  seize  ans  et  que  ma  voix  a  mué,  est-ce  que  ça  n'est 
pas  devenu  pour  moi  une  rage,  une  passion  que  de 
chouriner!  J'en  perdais  le  boire  et  le  manger...  je  ne 
pensais  qu'à  ça  !...  Il  fallait  me  voir  au  milieu  de  V ou- 
vrage :  à  part  un  vieux  pantalon  de  toile,  j'étais  tout  nu. 
Quand,  mon  grand  couteau  bien  aiguisé  à  la  main,  j'avais 
autour  de  moi  (je  ne  me  vante  pas)  jusqu'à  quinze  et 
vingt  chevaux  qui  faisaient  queue  pour  attendre  leur 
tour.  Tonnerre!!!  quand  je  me  mettais  à  les  égorger, 
je  ne  sais  pas  ce  qui  me  prenait...  c'était  comme  une 
furie  ;  les  oreilles  me  bourdonnaient  !  je  voyais  rouge, 
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loiil  rouge,  cl  je  chuurinais...  cl  je  chourinais...  et  je 
chourinais  jusqu'à  ce  que  le  couteau  me  fùl  tombe  des 
mains!  Tonnerre!!  c'était  une  jouissance!  J'aurais  été 
millionnaire  que  j'aurais  paye  pour  Taire  ce  métier-la. 

—  C'est  ce  qui  t'aura  donne  l'habitude  de  chourincr 
—  dit  Rodolphe. 

—  Ci  se  peut  bien  ;  mais  quand  j'ai  eu  seize  ans,  celle 
rage-là  a  fini  par  devenir  si  Forte,  qu'une  fois  en  train 
chourincr,  je  devenais  comme  fou,  et  je  gâlais  l'ou- 
vrage... Oui,  j'abîmais  les  peaux  à  force  d'y  donner  des 
coups  de  couleau  à  tort  et  à  travers.  Finalement,  on 
m'a  mis  à  la  porlc  du  charnier.  J'ai  voulu  m'employcr 
chez  les  bouchers:  j'ai  toujours  eu  du  goût  pour  cet 
étal-là...  Ah  bien,  oui!  ils  ont  fait  les  fiers!  ils  m'ont 
méprisé  comme  des  boîtiers  mépriseraient  des  savetiers. 
Voyant  ça,  et  d'ailleurs  ma  rage  de  chourincr  s'élaut 
passée  avec  mes  seize  ans,  j'ai  cherché  mon  pain  ail- 
leurs... et  je  ne  l'ai  pas  trouvé  lout  de  sui;c;  alors  sou- 
vent j'ai  fuit  la  tortue.  Enfin,  j'ai  travaillé  dans  les  car- 
rières de  Montrouac.  Mais  au  bout  de  deux  ans  ça  m'a 
scié  de  faire  toujours  l'écureuil  dans  les  grandes  roues 
pour  tirer  la  pierre,  moyennant  vingt  sous  par  jour. 
J'étais  grand  et  fort,  je  me  suis  engagé  dans  un  régi- 
ment. On  m'a  demandé  mon  nom,  mon  âge  et  mes 
papiers.  Mon  nom?  l'Albinos;  mon  âge?  voyez  ma 
barbe;  mes  papiers?  voilà  le  certificat  de  mon  maître 
carrier.  Je  pouvais  faire  un  grenadier  soigné,  on  m'a 
enrôlé. 

—  Avec  ta  force,  Ion  courage  el  la  manie  de  chouri- 
ncr, s'il  y  avait  eu  la  guerre  dans  ce  lemps-là,  tu  serais 
peut-être  devenu  officier. 


HISTOIRE  TU    CHOURINEl'R.  61 

—  Tonnerre  !  à  qui  le  dites-vous.  Chonriner  des  An- 
glais ou  des  Prussiens,  ça  m'aurait  bien  autrement  flatte 
que  de  chouriner  des  rosses...  Mais,  voila  le  malheur, 
il  n'y  avait  pas  de  guerre,  et  il  y  avait  la  discipline... 
Un  apprenti  essaye  de  communiquer  une  raclée  à  son 
bourgeois,  c'est  bien  :  s'il  est  le  plus  faible,  il  la  re- 
çoit; s'il  est  le  plus  fort,  il  la  donne;  on  le  meta  la 
porte,  quelquefois  au  violon,  il  n'en  est  que  ça.  Dans 
le  militaire,  c'est  autre  chose.  Un  jour  mon  sergent  me 
bouscule  pour  me  faire  obéir  plus  vile;  il  avait  raison, 
car  je  faisais  le  clampin;  ça  m'embête,  je  regimbe;  il 
me  pousse,  je  le  pousse  ;  il  me  prend  au  collet,  je  lui 
envoie  un  coup  de  poing.  On  tombe  sur  moi;  alors  la 
rage  me  prend,  le  sang  me  monte  aux:  yeux,  j'y  vois 
rouge...  j'avais  mon  couteau  à  la  main,  j'étais  de  cui- 
sine, et  allez  donc  !...  Je  me  mets  à  chouriner...  à 
chouriner...  comme  à  l'abattoir...  y  entaille  l  le  sergent, 
je  blesse  deux  soldats!...  une  vraie  boucherie!...  onze 
coups  de  couteau  à  eux  trois...  oui,  onze!...  du  sang... 
du  sang  comme  dans  un  charnier  !... 

Le  brigand  baissa  la  tête  d'un  air  sombre,  hagard,  et 
resta  un  moment  silencieux. 

—  A  quoi  penses-tu,  Chourmeur?  —  dit  Rodolphe, 
l'observant  avec  intérêt. 

—  A  rien,  à  rien —  reprit-il  brusquement.  Puis  il  re- 
prit avec  sa  brutale  insouciance  : 

—  Enfin  on  m'empoigne,  on  me  met  sur  la  planche 
au  pain,  ci  j'ai  une  fièvre  cérébrale'2. 

1   Je  tue. 

—  '  >n  ni.'  met  *n  jnzement,  >-t  ]c  suis   rondamiié  à  mort. 
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—  Tu  t'es  donc  sauvé  ? 

—  Non;  mais  j'ai  été  quinze  ans  au  pré,  au  lieu 
d'être  fauché l.  J'ai  oublié  de  vous  dire  qu'au  régiment 
j'avais  repêché  deux  camarades  qui  se  noyaient  dans  la 
Marne  ;  nous  étions  en  garnison  à  Melun.  Une  autre 
fois...  vous  allez  rire  et  dire  que  je  suis  un  amphibie  au 
feu  et  à  l'eau,  sauveur  pour  hommes  et  pour  femmes  ! 
une  autre  fois,  étant  en  garnison  à  Rouen,  toutes  mai- 
sons de  bois,  de  vraies  cassines,  le  feu  prend  à  un  quar- 
tier ;  ça  brûlait  comme  des  allumettes  ;  je  suis  de  corvée 
pour  l'incendie;  nous  arrivons  au  feu  ;  on  me  crie  qu'il 
y  a  une  vieille  femme  qui  ne  peut  pas  descendre  de  sa 
chambre  qui  commençait  à  chauffer  :  j'y  cours.  Ton- 

erre  !  oui,  ça  chauffait...  car  ça  me  rappelait  mes  fours 
plâtre  dans  les  bons  jours;  finalement  je  sauve  la 
vieille...  Mon  rat  de  prison 2  s'est  tant  tortillé  des  quatre 
pattes  et  de  la  langue,  qu'il  a  fait  changer  ma  peine  ;  au 
lieu  d'aller  à  X abbaye  de  Monte-à-regret  5,  j'en  ai  eu 
pour  quinze  années  de  pré...  Quand  j'ai  vu  que  je  ne 
serais  pas  tué,  mon  premier  mouvement  a  été  de  sauter 
sur  mon  bavard  pour  l'étrangler!  Tous  comprenez  ça, 
mon  maître  ? 

—  Tu  regrettais  de  voir  ta  peine  commuée? 

—  Oui...  à  ceux  qui  jouent  du  couteau...  le  couteau 
de  Chariot  *,  c'est  juste;  à  ceux  qui  volent,  des  fers  aux 
pattes  !!  chacun  son  lot...  Mais  vous  forcer  à  vivre  quand 

1  Aux  galères  au  lieu  d'avoir  été  exécuté. 

2  Avocat. 

3  A  l'échafaud. 
*  Le  bourreau. 
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on  a  assassiné  !...  tenez!...   les  curieux  x  ne  savent  pas 
la  chose  que  ça  vous  fait  dans  les  premiers  temps. 

—  Tu  as  donc  eu  des  remords...  Chourineur  ? 

—  Des  remords  !  Non.  puisque  j'ai  fait  mon  temps  — 
dit  le  sauvage;  —  mais  autrement  il  ne  se  passait  pres- 
que pas  de  nuit  où  je  ne  visse,  en  manière  de  cauche- 
mar, le  sergent  et  les  soldats  que  j'ai  clwun'nés,  c'est- 
à-dire...  ils  n'étaient  pas  seuls  —  ajouta  le  brigand  avec 
une  sorte  de  terreur;  —  ils  étaient  des  dizaines,  des 
centaines,  des  milliers  à  attendre  leur  tour  dans  une  es- 
pèce d'abattoir...  comme  les  chevaux  que  j'égorgeais  à 
Montfaucon  attendaient  leur  tour  aussi...  Alors  je  voyais 
rouge,  et  je  commençais  à  chouriner...  à  chouriner... 
sur  ces  hommes,  comme  autrefois  sur  les  chevaux... 
Mais  plus  je  chourinais  de  soldats,  plus  il  en  revenait... 
Et  en  mourant  ils  me  regardaient  d'un  air  si  doux...  si 
doux...  que  je  me  maudissais  de  les  tuer...  mais  je  ne 
pouvais  pas  m'en  empêcher...  Ce  n'était  pas  tout...  je 
n'ai  jamais  eu  de  frère...  et  il  se  faisait  que  tous  ces 
gens  que  j'égorgeais  étaient  mes  frères...  et  des  frères 
pour  qui  je  me  serais  mis  au  feu...  A  la  fin,  quand  je 
n'en  pouvais  plus,  je  m'éveillais  tout  trempé  d'une  sueur 
aussi  froide  que  de  la  neige  fondue... 

—  C'était  un  vilain  rêve,  Chourineur  ! 

—  Oh  !  oui,  allez...  Eh  bien  !  dans  les  premiers  temps 
que  j'étais  au  pré,  toutes  les  nuits  je  l'avais...  ce  rêve- 
là...  Voyez-vous...  c'était  à  en  devenir  fou  ou  enragé... 
Aussi  deux  fois  j'ai  essayé  de  me  tuer,  une  fois  en  ava- 
lant du  vert-de-gris,  l'autre  fois  en  voulant  m'étrangler 

1  Les  juaes. 
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avec  une  chaîne;  mais  je  suis  fort  nomme  un  taureau. 
Le  vert-dc-gris  m'a  donné  soif,  voilé  tout...  Quant  an 
tour  de  chaîne  que  je  m'étais  passé  au  cou,  ça  m'a  Tait 
une  cravate  bleue  naturelle.  Après  cela  l'habitude  de 
vivre  a  repris  le  dessus,  mes  cauchemars  sont  devenus 
plus  rares,  et  j'ai  fait  comme  les  autres. 

—  Tu  étais  à  bonne  école  pour  apprendre  à  voler. 

—  Oui,  mais  le  goût  n'y  était  pas...  Les  autres  fagota  ' 
me  blaguaient  là-dessus,  mais  je  les  assommais  à  coups 
de  chaîne.  C'est  comme  ça  que  j'ai  connu  le  Maitre  d'é- 
cole... Mais  pour  celui-là.  .  respect  aux  poignets!  il 
m'a  donné  ma  paye  comme  vous  me  l'avez  donnée  tout 
à  l'heure. 

—  C'est  donc  un  forçat  libéré? 

—  C'est-à-dire,  il  était  fagot  a  porto  de  vue  -,  mais  il 
s'est  libéré  lui-même. 

—  11  est  évadé  ?  On  ne  le  dénonce  pas  ? 

—  Ce  n'est  fias  moi  qui  le  dénoncerai,  toujours  ;  j'au- 
rais l'air  de  le  craindre. 

—  Comment  la  police  ne  le  découvre-t-ello  pas?  Est- 
ce  qu'on  n'a  pas  son  signalement  ? 

—  Son  signalement?...  Ah  bien,  oui  !  il  y  a  longtemps 
qu'il  a  effacé  de  sa  frimousse  celui  (pie  le  mrcj  des  megs* 
y  avait  mis.  Maintenant  il  n'y  a  «pie  le  boulanger  qui 
mot  les  âmes  au  four*  qui  pourrait  le  reconnaître,  le 
Maître  d'école. 


l  Forçats. 

-  Foi  çal  ;'i  perpétuité. 

3  Dieu. 

'.  U  diable. 
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—  De  quelle  manière  s'y  est-il  pris? 

— Il  a  commencé  par  se  rogner  le  nez,  qu'il  avait  long 
d'une  aune;  par  là-dessus  il  s'est  débarbouillé  avec  du 
vitriol. 

—  Tu  plaisantes  ? 

—  S'il  vient  ce  soir,  vous  le  verrez;  il  avait  un  grand 
nez  de  perroquet,  maintenant  il  est  aussi  camard...  que 
la  carline  l,  sans  compter  qu'il  a  des  lèvres  grosses 
comme  le  poing,  et  un  visage  olive  aussi  couturé  que 
la  veste  d'un  chiffonnier. 

—  Il  est  à  ce  point  méconnaissable  ! 

—  Depuis  six  mois  qu'il  s'est  échappé  de  Rocheforl, 
les  railles  -  l'ont  cent  fois  rencontré  sans  le  recon- 
naître. 

—  Pourquoi  était-il  au  bagne? 

—  Pour  avoir  été  faussaire,  voleur  et  assassin.  On 
l'appelle  le  Maître  d'école,  parce  qu'il  a  une  écriture 
superbe  et  qu'il  est  très-savant. 

—  Et  il  est  redouté  ? 

—  Il  ne  le  sera  plus  quand  vous  l'aurez  rincé  comme 
vous  m'avez  rincé.  Et,  tonnerre  !!!  je  serais  curieux  de 
voir  ça. 

—  Que  fail-il  pour  vivre? 

—  On  dit  qu'il  s'est  vanté  d'avoir  tué  et  dévalisé,  il 
y  a  trois  semaines,  un  marchand  de  bœufs  sur  la  route 
de  Poissy. 

—  On  l'arrêtera  tôt  ou  lard. 

—  Il  faudra  qu'on  soit  plus  de  deux  pour  ça,  car  il 

1  L.i  mort. 

2  Igonchards. 

I.  5 
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porte  toujours  sous  sa  blouse  deux  pistolets  charges  et 
un  poignard.  Chariot  l'attend,  il  ne  sera  fauché  qu'une 
fois.  Il  tuera  tout  ce  qu'il  pourra  tuer  pour  s'échapper, 

Oh  !  il  ne  s'en  cache  pas  ;  et  comme  il  est  deux  fois  fort 
comme  vous  et  moi,  on  aura  du  mal  à  l'abattre. 

—  Et  en  sortant  du  bagne,  qu'as-tu  fait,  Chourineur? 

—  J'ai  Ole  me  proposer  au  maître  débardeur  du  qu;ii 
Saint-Paul,  et  j'y  gagne  ma  vie. 

—  Mais,  puisque,  après  tout,  tu  n'es  pas  grinche  ', 
pourquoi  vis-tu  dans  la  Cité  ? 

—  Et  où  voulez-vous  que  je  vive?  Qui  est-ce  qui 
voudrait  fréquenter  un  repris  de  justice?  Et  puis  je 
m'ennuie  tout  seul,  moi  ;  j'aime  la  société,  et  ici  je  vis 
avec  mes  pareils.  Je  me  cogne  quelquefois...  On  me 
craint  comme  le  feu  dans  la  Cité,  et  le  quart  d'œil  -  n'a 
rien  à  me  dire,  sauf  pour  les  batteries,  qui  me  valent 
quelquefois  vingt-quatre  heures  de  violon. 

—  Et  qu'est-ce  que  tu  gagnes  par  jour  ? 

—  Trente-cinq  sous.  —  Ça  durera  tant  que  j'aurai 
des  bras  ;  quand  je  n'en  aurai  plus,  je  prendrai  un  cro- 
chet et  un  carquois  d'osier,  comme  le  vieux  chiffonnier 
que  je  vois  dans  les  brouillards  de  mon  enfance. 

—  Avec  tout  ça  tu  n'es  pas  malheureux  ! 

—  Il  y  en  a  de  pires  que  moi,  bien  sûr;  sans  mes 
rêves  du  sergent  et  des  soldats  égorgés,  rêves  que  j'ai 
encore  souvent,  je  pourrais  tranquillement  crever  comme 
un  autre  au  coin  d'une  borne  ou  à  l'hôpital;  mais  ce 

1  Voleur. 

S  Le  commijsairc. 
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ve...  Tenez...  nom  de  nom  !  je  n'aime  pas  à  penser  à 
ça  — dit  le  Chourineur. 

Et  il  vida  sur  un  coin  de  la  table  le  fourneau  de  sa 
pipe. 

La  Goualeuse  avait  écouté  le  Chourineur  avec  dis- 
traction, elle  semblait  absorbée  dans  une  rêverie  dou- 
loureuse. 

Rodolphe,  lui-même,  restait  pensif. 

Les  deux  récits  qu'il  venait  d'entendre  éveillaient  en 
ui  des  idées  nouvelles. 

Un  incident  tragique  vint  rappeler  à  ces  trois  person- 
nages dans  quel  lieu  ils  se  trouvaient. 


CHAPITRE  V. 

l'arrestation. 

L'homme  qui  était  sorti  un  moment,  après  avoir  re- 
commandé à  l'ogresse  son  broc  et  son  assiette,  revint 
bientôt  accompagné  d'un  autre  personnage  à  larges 
épaules,  à  figure  énergique. 

Il  lui  dit:" 

—  Voilà  un  hasard  de  se  rencontrer  comme  ça.  Bo- 
rd !  Entre  donc,  nous  boirons  un  verre  de  vin. 

Le  Chourineur  dit  tout  bas  à  Rodolphe  et  à  la  Goua- 
leuse, en  leur  montrant  le  nouveau  venu  : 

—  Il  va  y  avoir  de  la  grêle...  c'est  un  raille  l.  Atten- 
tion ! 

1  Mouchard. 


68  LIS  MYSTERES  DE  PARIS. 

Les  deux  bandits,  dont  l'un,  coiffé  d'un  bonnet  grec 
enfoncé  jusque  sur  ses  sourcils,  avait  demandé  plu- 
sieurs fois  le  Maître  d'école,  échangèrent  un  coup  d'œil 
rapide,  se  levèrent  simultanément  de  table  et  se  dirigè- 
rent vers  la  porte  ;  mais  les  deux  agents  se  jetèrent  sur 
eux  en  poussant  un  cri  particulier. 

Une  lutte  terrible  s'engagea. 

La  porte  de  la  taverne  s'ouvrit;  d'autres  agents  se 
précipitèrent  dans  la  salle,  et  l'on  vit  briller  au  dehors 
les  fusils  des  geudarmes. 

Profitant  du  tumulte,  le  charbonnier  dont  nous  avons 
parlé  s'avança  jusqu'au  seuil  du  tapis-franc,  et,  rencon- 
trant par  hasard  le  regard  de  Rodolphe,  il  porta  à  ses 
lèvres  l'index  de  la  main  droite. 

Rodolphe,  d'un  geste  aussi  rapide  qu'impérieux,  lui 
ordonna  de  s'éloigner;  puis  il  continua  d'observer  ce 
qui  se  passa  dans  la  taverne. 

L'homme  au  bonnet  grec  poussait  des  hurlements  de 
rage;  à  demi  étendu  sur  la  table,  il  faisait  des  soubre- 
sauts si  désespérés,  que  trois  hommes  le  contenaient  à 
peine. 

Anéanti,  morne,  la  figure  livide,  les  lèvres  blanches, 
la  mâchoire  inférieure  tombante  et  convulsivement  agi- 
tée, son  compagnon  ne  fit  aucune  résistance,  il  lendit  de 
lui-même  ses  mains  aux  menottes. 

L'ogresse,  assise  dans  son  comptoir  et  habituée  à  de 
pareilles  Scènes,  restait  impassible,  les  mains  dans  les  po- 
ches de  Sun  tablier. 

—  Qu'est-ce  qu'ils  ont  donc  fait,  ces  deux  hommes, 
mon  bon  monsieur  Bord  '.'  —  dcmanda-l-ellc  a  un  des 
agents  quelle  connaissait. 
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—  Ils  ont  assassiné  hier  une  vieille  femme  dans  la  rue 
Saint-Christophe,  pour  dévaliser  sa  chambre.  Avant  de 
mourir,  la  malheureuse  a  dit  qu'elle  avait  mordu  l'un 
des  meurtriers  à  la  main.  On  avait  l'œil  sur  ces  deux 
scélérats;  mon  camarade  est  venu  tout  à  l'heure  s'assu- 
rer de  leur  identité,  et  les  voilà  pinces. 

—  Heureusement  qu'ils  m'ont  payé  d'ava  nce  leur  cho 
pine  —  dit  l'ogresse.  —  Vous  ne  voulez  rien  prendre, 
monsieur  Buiel!  un  verre  de  parfait  amour,  de  conso- 
lation ? 

—  Merci,  mère  Ponisse  ;  il  faut  que  j'enfourne  ces 
brigands-là.   En  voilà  un  qui  regimbe  encore!... 

En  effet,  l'assassin  au  bonnet  grec  se  débattait  avec 
rage.  Lorsqu'il  s'agit  de  le  mettre  dans  un  fiacre  qui  at- 
tendait dans  la  rue,  il  se  défendit  tellement,  qu'il  fallut 
le  porter. 

Son  complice,  saisi  d'un  tremblement  nerveux,  pou- 
vait à  peine  se  soutenir  :  ses  lèvres  violettes  remuaient 
comme  s'il  eût  parlé...  On  jeta  celle  masse  inerte  dans 
la  voilure. 

—  Ah  çà,  mère  Ponisse  — dit  l'agent  — défiez- vous  de 
Bras-Bouge;  il  est  malin,  il  pourrait  vous  compro- 
mettre. 

—  Bras-Rouge!  il  y  a  des  semaines  qu'on  ne  l'a  vu 
dans  le  quartier,  monsieur  Borel. 

—  C'est  toujours  quand  il  est  quelque  part...  qu'on  ne 
l'y  voit  pas,  vous  s;ivez  bien  ça  ..  Mais  n'acceptez  de  lui 
en  garde  ou  e:i  consignation  aucun  paquet,  aucun  bal- 
lot ;  ce  serait  du  recel. 

—  Soyez  tranquille,  monsieur  Borel.  j'ai  aussi  peur  de 
Bras-Rouge  que  du  diable.  On  ne  sait  jamais  où  il  va 
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et  d'où  il  vient.  La  dernière  fois  que  je  l'ai  vu,  il  m'a 
dit  qu'il  arrivait  d'Allemagne. 

—  Enfin,  je  vous  préviens...  faites-y  attention. 

Avant  de  quitter  le  tapis-franc,  l'agent  regarda  atten- 
tivement les  autres  buveurs,  et  il  dit  au  Chourineur,  d'un 
ton  presque  affectueux  : 

—  Te  voilà,  mauvais  sujet?  il  y  a  longtemps  qu'on  n'a 
entendu  parler  de  toi  !  Tu  n'as  pas  eu  de  batteries  ?  Tu 
deviens  donc  sage  ? 

—  Sage  comme  une  image,  monsieur  Borel  ;  vous  sa- 
vez que  je  ne  casse  guère  la  tête  qu'à  ceux  qui  me  le  de- 
mandent. 

—  Il  ne  te  manquerait  plus  que  cela,  de  provoquer  les 
autres,  fort  comme  tu  es  ! 

—  Voilà  pourtant  mon  maître,  monsieur  Borel  —  dit 
le  Chourineur  en  mettant  la  main  sur  l'épaule  de  Ro- 
dolphe. 

—  Tiens!  je  ne  le  connais  pas,  celui-là —  dit  l'agent 
en  examinant  Rodolphe. 

—  Et  nous  ne  ferons  pas  connaissance,  mon  camarade, 
—  répondit  celui-ci. 

—  Je  le  désire  pour  vous,  mon  garçon  —  dit  l'agent. 
Puis,  s'adressant  à  l'ogresse  :  —  Bonsoir,  mère  Ponisse  : 
c'est  une  vraie  souricière  que  votre  tapis-franc,  voilà  le 
troisième  assassin  que  j'y  prends. 

—  Et  j'espère  bien  que  ce  ne  sera  pas  le  dernier,  mon- 
sieur Borel  ;  c'est  bien  à  votre  service...  —  dit  gracieu- 
sement l'ogresse  en  s'inclinant  avec  déférence. 

Après  îe  départ  de  l'agent  de  police,  le  jeune  homme 
à  figure  plombée,  qui  fumait  en  buvant  de  l'eau-de-vie, 
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rechargea  sa  pipe  et  dit,  d'une  voix  enrouée,  au  Chou- 
rineur  : 

—  Esi-ce  que  tu  n'as  pas  reconnu  le  bonnet  grec  ?  C'est 
l'homme  à  la  Boulotte,  c'est  Véltt.  Quand  j'ai  vu  entrer 
les  agents,  j'ai  dit  :  —  11  y  a  quelque  chose  ;  avec  caque 
Velu  cachait  toujours  sa  main  sous  la  table. 

—  C'est  tout  de  même  heureux  pour  le  Maître  d'école 
qu'il  ne  se  soit  pas  trouvé  là  — reprit  l'ogresse.  —  Le 
bonnet  grec  l'a  demandé  plusieurs  fois  pour  des  affaires 
qu'ils  ont  ensemble...  Mais  je  ne  mangerai  jamais  mes 
pratiques.  Qu'on  les  arrête,  bon...  chacun  son  métier... 
mais  je  ne  les  vends  pas...  Tiens,  quand  on  parle  du  loup 
on  en  voit  la  queue  —  ajouta  l'ogresse  au  moment  où  un 
homme  et  une  femme  entraient  dans  le  cabaret  ;  — 
voila  justement  le  Maître  d'école  et  sa  largue  (sa 
femme). 

Une  sorte  de  frémissement  de  terreur  courut  parmi  les 
hôtes  du  tapis-franc. 

Rodolphe  lui-même ,  malgré  son  intrépidité  naturelle 
ne  put  vaincre  une  légère  émotion  à  la  vue  de  ce  redou- 
table brigand,  qu'il  contempla  pendant  quelques  instants 
avec  une  curiosité  mêlée  d'horreur. 

Le  Chourineur  avait  dit  vrai,  le  Maître  d'école  s'était 
affreusement  mutilé. 

On  ne  pouvait  voir  quelque  chose  de  plus  épouvan- 
table que  le  visage  de  ce  brigand.  Sa  figure  était  sillon- 
née en  tous  sens  de  cicatrices  profondes,  livides;  l'ac- 
tion corrosive  du  vitriol  avait  boursouflé  ses  lèvres;  les 
cartilages  du  nez  ayant  été  coupés,  deux  trous  difformes 
remplaçaient  les  narines.  Ses  yeux  gris,  très-clairs,  très- 
petits,   très-ronds,   etineelaient  de  férocUé;  son  front, 
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aplati  comme  celui  d'un  lierre,  disparaissait  à  demi  sous 
une  casquette  de  fourrure  à  longs  poils  fauves...  on  eût 
dit  la  crinière  du  monstre. 

Le  Maître  d'école  n'avait  guère  plus  de  cinq  pieds 
deux  ou  trois  pouces;  sa  tôle,  démesurément  grosse, 
était  enfoncée  entre  ses  deux  épaules  larges,  élevées, 
puissantes,  charnues,  qui  se  dessinaient  même  sous  les 
plis  llottants  de  sa  blouse  de  toile  écruc  ;  il  avait  les  bras 
longs,  musculcux;  les  mains  courtes,  grosses  et  velues 
jusqu'à  l'extrémité  des  doigts  ;  ses  jambes  étaient  un  peu 
arquées,  mais  leurs  mollets  énormes  annonçaient  une 
force  athlétique. 

Cet  homme  offrait,  en  un  mot,  l'exagération  de  ce  qu'il 
y  a  de  court,  de  trapu,  de  ramassé  dans  le  type  d'Her- 
cule Farnése. 

Quant  à  l'expression  de  férocité  qui  éclatait  sur  ce 
masque  affreux,  quant  à  ce  regard  inquiet,  mobile,  ar- 
dent comme  celui  d'une  bête  sauvage,  il  faut  renoncer  à 
les  peindre. 

La  femme  qui  accompagnait  le  Maître  d'école  était 
vieille,  assez  proprement  vêtue  d'une  robe  brune,  d'un 
tartan  à  carreaux  rouges  et  noirs,  et  d'un  bonnet  blanc. 

Rodolphe  la  voyait  de  profil;  son  œil  vert  et  rond,  son 
nez  crochu,  ses  lèvres  minces,  son  menton  saillant,  sa 
physionomie  à  la  fois  méchante  et  rusée,  lui  rappelèrent 
la  Chouette. 

Il  allait  faire  part  de  cette  observation  à  la  Goualeuse, 
lorsqu'en  levant  les  yeux  sur  la  jeune  fille  il  la  vit  pâlir  ; 
elle  regardait  avec  une  terreur  muette  la  hideuse  com- 
pagne du  Maître  d'école;  enfin,  saisissant  le  bras  de 
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Rodolphe  d'une  main  tremblante,  Fleur-de-Marie  lui  dit 
à  voix  basse  : 
— La  Chouette!  mon  Dieu!...  la  Chouette...  labor- 


trnesse 


A  ce  moment,  le  Maître  d'école,  échangeant  quelques 
paroles  à  voix  basse  avec  un  des  habitués  du  tapis-franc, 
s'avança  lentement  vers  la  table  où  s'attablaient  Ro- 
dolphe, la  Goualeuse  et  le  Chourineur. 

Alors,  s'adressant  à  Fleur-de-Marie,  d'une  voix  rauquc 
et  creuse  comme  le  rugissement  d'un  tigre  : 

—  Eh!  dis  donc,  la  belle  blonde,  tu  vasquillercesdoux 
vivfles  et  l'en  venir  avec  moi... 

La  Goualeuse  ne  répondit  rien,  se  serra  contre  Ro- 
dolphe; ses  dents  se  choquaient  d'effroi. 

—  Et  moi...  je  ne  serai  pas  jalouse  —  dit  l'horrible 
Chouette  en  riant  aux  éclats. 

Elle  ne  reconnaissait  pas  encore  dans  la  Goualeuse  la 
Pégriolte,  sa  victime. 

—  Ah  çà,  petite,  e^t-  ;e  que  tu  ne  m'entends  pas?  — 
dit  le  monstre  eu  s'avançant. —  Si  tu  ne  viens  pas,  je 
l'éborgne  pour  faire  le  pendant  de  la  Chouette.  Et  loi, 
r homme  à  moustache...  (il  s'adressait  à  Rodolphe),  si 
lu  ne  me  jettes  pas  celte  blonde  par-dessus  la  table...  je 
le  crève... 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu  !  défendez-moi  !  —  s'écria  la 
Goualeuse  à  Rodolphe,  en  joignant  les  mains.  Puis,  ré- 
fléchissant qu'elle  allait  l'exposer  peut-être  à  un  grand 
danger,  elle  reprit  à  voix  basse  :  — Non,  non,  ne  bougez 
pas,  monsieur  Rodolphe;  s'il  approche,  je  crierai  au  se- 
cours, et  de  peur  d'un  esclandre  qui  attirerait  la  police, 
l'ogresse  prendra  mon  parti. 
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—  Sois  tranquille,  ma  fille,  —  dit  Rodolphe  en  regar- 
dant intrépidement  le  Maître  d'école.  —  Tu  es  à  côté  do 
moi,  tu  n'en  bougeras  pas;  et  comme  ce  hideux  animal 
te  fait  mal  au  cœur  et  à  moi  aussi,  je  vais  le  porter  dans 
la  rue... 

—  Toi  ?  —  dit  le  Maître  d'école. 

—  Moi  !...  —  reprit  Rodolphe. 

Et,  malgré  les  efforts  de  la  Goualeuse,  il  se  leva  de 
table. 

Le  Maître  d'école  recula  d'un  pas  au  terrible  aspect 
de  la  physionomie  de  Rodolphe. 

Fleur-de-Marie  et  le  Chourineur  furent  aussi  frappés 
de  l'expression  de  méchanceté,  de  rage  diabolique  qui, 
en  ce  moment,  contracta  la  noble  figure  de  leur  compa- 
gnon ;  il  devint  méconnaissable.  Dans  sa  lutte  contre  le 
Chourineur,  il  s'était  montré  dédaigneux  et  railleur  • 
mais  face  à  face  avec  le  Maître  d'école,  il  semblait  pos 
sédé  d'une  haine  féroce  :  ses  pupilles,  dilatées  par  la  fu- 
reur, luisaient  d'un  éclat  étrange. 

Certains  regards  ont  une  puissance  magnétique  irrésis- 
tible; quelques  duellistes  célèbres  doivent,  dit-on,  leurs 
sanglants  triomphes  à  cette  action  fascinatrice  de  leur 
regard,  qui  démoralise,  qui  atterre  leurs  adversaires. 

Rodolphe  était  doué  de  cet  effrayant  coup  d'œil  fixe, 
perçant,  qui  épouvante,  cl  que  ceux  qu'il  obsède  ne  peu- 
vent éviter...  Ce  regard  les  trouble,  les  domine;  ils  le 
ressentent  presque  physiquement,  et,  malgré  eux,  ils  le 
recherchent...  ils  ne  peuvent  en  détacher  leur  vue. 

Le  Mailre  d'école  tressaillit,  recula  encore  d'un  pas, 
et,  ne  se  fiant  plus  à  sa  force  prodigieuse,  il  chercha 
sous  sa  blouse  le  manche  de  son  poignard. 
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Un  meurtre  eût  peut-être  ensanglanté  le  tapis-franc  si 
la  Chouette,  saisissant  le  Maître  d'école  parle  bras,  ne  se 
fût  écriée  : 

—  Minute...  minute...  fourline  •  laisse-moi  dire  un 
mot...  tu  mangeras  ces  deux  mufles  tout  à  l'heure,  ils  ne 
t'échapperont  pas... 

Le  Maître  décelé  regarda  la  borgnesse  avec  étonne- 
raent. 

Depuis  quelques  minutes  la  Chouette  observait  Fleur- 
de-Maiie  avec  une  attention  croissante,  cherchant  à  ras- 
sembler ses  souvenirs. 

Enfin  elle  ne  conserva  plus  le  moindre  doute  :  elle  re- 
connut la  Goualeuse. 

Est-il  bien  possible  !  —  s'écria  la  borgnesse  en  joi- 
gnant les  mains  avec  étonnement, —  c'est  la  Pégriotte, 
la  voleuse  de  sucre  d'orge.  Mais  d'où  donc  que  lu  sors? 
c'est  donc  le  boulanger  -  qui  l'envoie!  —  ajouta-t-elle 
en  montrant  le  poing  à  la  jeune  fille.  —  Tu  retomberas 
donc  toujours  sous  ma  griffe?  Sois  tranquille,  si  je  ne 
t'arrache  plus  de  dents,  je  l'arracherai  toutes  les  larmes 
de  ton  corps.  Ah  !  vas-tu  rager  !  Tu  ne  sais  donc  pas?  je 
connais  tes  parents...  Le  Maître  d'école  a  vu  au  pré 
l'homme  qui  l'avait  donnée  à  moi  quand  tu  étais  toute 
petite...  Il  lui  a  dit  le  nom  de  ta  mère...  C'est  des  daims 
huppés 3,  tes  parents.. . 

—  Mes  parents!  vous  les  connaissez?...  —  s'écria 
Fleur- de -Marie. 


1  Diminution  de  fourloureur,  assassin. 

2  Le  diable. 

3  1>  ;  cens  riclics. 
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—  Oui,  mon  homme  sait  le  nom  do  là  mère...  mais  je 
lui  arracherai  plutôt  la  langue  que  de  le  laisser  te  le 
dire...  Il  a  encore  vu  hier  celui  qui  L'a  amenée  dans  mon 
chenil,  parce  qu'on  ne  payait  plus  sa  femme  qui  l'avait 
nourrie...  car  elle  ne  tenait  guère  à  lui,  la  mère,  elle  au- 
rait autant  aimé  le  savoir  crevée,  bien  sûr...  Mais  c'est 
égal,  si  tu  savais  son  nom  maintenant,  tu  pourrais  joli- 
ment la  rançonner,  ma  petite  bâtarde...  L'homme  que  je 
te  dis  a  des  papiers...  oui,  Pégriotte,  il  a  des  lettres  de 
la  mère...  et  s'il  ne  s*en  sert  pas,  c'est  qu'il  a  des  raisons 
pour  ça...  Hein  !  tu  rages...  tu  pleures,  Pégriotte...  Eh  ! 
bien,  non  !...  Tu  ne  la  connaîtras  pas,  ta  mère...  Tu  ne  la 
connaîtras  pas. 

—  J'aime  autant  qu'elle  me  croie  morte...  —  dit  Fleur- 
dc-Marie  en  essuyant  ses  yeux. 

Rodolphe,  oubliant  le  Maître  d'école,  avait  attentive- 
ment écoulé  la  Chouelte,  dont  le  récit  l'intéressait. 

Pendant  ce  temps,  le  brigand  n'étant  plus  sous  l'in- 
fluence du  regard  de  Rodolphe  avait  repris  courage;  il 
ne  pouvait  croire  que  ce  jeune  homme,  de  taille  moyenne 
et  svelle,  lût  en  état  de  se  mesurer  avec  lui  ;  sûr  de  sa 
force  herculéenne,  il  s'approcha  du  défenseur  de  la  Goua- 
leuse,  et  dit  à  la  Chouette  avec  autorité  : 

—  Assez  bavardé  comme  ça...  Je  veux  dévisager  ce 
beau  mufle-là  et  lui  défoncer  la  frimousse...  Pour  (pic 
la  belle  blonde  me  trouve  plus  gentil  que  lui. 

D'un  bond  Rodolphe  sauta  par-dessus  la  table. 

—  Prenez  garde  à  mes  assiettes!  —  répéta  l'ogresse. 
Et  le  Maître  d'école  se  mit  en  défense,  les  deux  mains 

en  avant,  le  haut  du  corps  en  arriére,  bien  campé  sur 
ses  robustes  reins,  et  pour  ainsi  dire  arc-beuté  sur  une 
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de  ses  jambes  énormes...  qui  ressemblait  à  une  baluslre 
de  pierre. 

Au  moment  où  Rodolphe  s  élançait  sur  lui.  la  porte 
du  tapis-franc  s'ouvrit  violemment;  le  charbonnier  dont 
nous  avons  parlé,  et  qui  avait  presque  six  pieds  de  haut, 
se  précipita  dans  la  salle,  écarta  rudement  le  Maître  d'é- 
cole, s'approcha  de  Rodolphe  et  lui  dit  en  anglais  à  To- 
rcille  : 

—  Monsieur,  ïom  et  Sarah...  ils  sont  au  bout  de  la 
rue. 

A  ces  mots  mystérieux,  Rodolphe  fit  un  mouvement 
de  colère,  jota  un  louis  sur  le  comptoir  de  l'ogresse  cl 
courut  vers  la  porte. 

Le  Maître  d'école  tenta  de  s'opposer  au  passage  de 
Rodolphe;  mais  celui-ci,  se  retournant,  lui  détacha  au 
milieu  du  visage  deux  coups  de  poing  si  rudement  as- 
sénés, que  le  taureau  chancela  tout  étourdi  et  tomba 
pesamment  a  demi  renversé  sur  une  table. 

—  Vive  la  charte!!!  je  reconnais  là  mes  coups  de 
poing  de  la  fin,  s'écria  le  Çhourineur.  —  Encore  quel 
ques  leçons  comme  ça,  et  je  les  saurai... 

Revenu  à  lui  au  bout  de  quelques  secondes,  le  Maître 
d'école  s'élança  à  la  poursuite  de  Rodolphe. 

Ce  dernier  avait  disparu  avec  le  charbonnier  dans  le 
sombre  dédale  des  rues  de  la  Cité  ;  il  était  impossible  de 
le  rejoindre. 

Au  moment  où  le  Maître  d'école  rentrait  écumant  de 
rage,  deux  hommes,  accourant  du  côté  oppose  à  celui 
par  lequel  Rodolphe  avait  disparu,  se  précipitèrent  dans 
le  tapis-franc, essoufflés,  comme  s'ils  eussent  fait  rapide- 
ment une  longue  course. 
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Leur  premier  mouvement  fui  de  jeter  les  yeux  décote 
et  d'autre  dans  la  taverne. 

—  Malheur  sur  moi  !  —  dit  l'un, —  il  nous  échappe  en- 
core!... 

—  Patience!...  les  jours  ont  vingt-quatre  heures,  et  la 
vie  est  longue,  —  répondit  l'autre  personnage. 

Ces  deux  nouveaux  venus  s'exprimaient  en  anglais. 


CHAPITRE  VI. 

TOM    ET    SARAH. 

Les  deux  personnages  qui  venaient  d'entrer  dans  le  ta- 
pis-franc appartenaient  à  une  classe  beaucoup  plus  éle- 
vée que  celle  des  habitués  de  cette  taverne. 

L'un,  grand,  élancé,  avait  des  cheveux  presque  blancs, 
les  sourcils  et  les  favoris  noirs,  une  figure  osseuse  cl 
brune,  l'air  dur,  sévère;  à  son  chapeau  rond  on  voyait 
un  crêpe;  sa  longue  redingote  noire  se  boutonnait  jus- 
qu'au cou  ;  il  portait,  par-dessus  son  pantalon  de  drap 
gris  collant,  des  bottes  autrefois  appelées  à  la  Suwarow. 

Son  compagnon,  de  très-petite  taille,  aussi  vêtu  de 
deuil,  était  pâle  et  beau.  Ses  longs  cheveux,  ses  sourcils 
et  ses  yeux  d'un  noir  foncé  faisaient  ressortir  la  blan- 
cheur mate  de  son  visage  ;  à  sa  démarche,  à  sa  taille,  à 
la  délicatesse  de  ses  traits,  il  était  facile  de  reconnaître 
dans  ce  personnage  une  femme  déguisée  en  homme. 

—  Toin,  demandez  à  boire,  et  interrogez  ces  gens-la 
sur  lui,  —  dilSarah,  parlant  toujours  anglais. 
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—  Oui.  Sarah,  —  répondit  l'homme  à  cheveux  blancs 
et  à  sourcils  noirs. 

S'asseyant  à  une  table  pendant  que  Sarah  s'essuyait  le 
front,  il  dit  à  l'ogresse  en  très-bon  français  et  presque 
sans  aucun  accent  : 

—  Madame,  faites-nous  donner  quelque  chose  à  boire, 
s'il  vous  plaît. 

L'entrée  de  ces  deux  personnes  dans  le  tapis-franc 
avait  vivement  excité  l'attention;  leurs  costumes,  leurs 
manières,  annonçaient  qu'ils  ne  fréquentaient  jamais  ces 
ignobles  tavernes;  à  leur  physionomie  inquiète,  affairée, 
on  devinait  que  des  motifs  importants  les  amenaient 
dans  ce  quartier. 

Le  Chourineur.  le  Maître  d'école  et  la  Chouette  les 
considéraient  avec  une  avide  curiosité. 

La  Goualeuse,  épouvantée  de  sa  rencontre  avec  la  bor- 
gnesse,  redoutant  les  menaces  du  Maître  d'école,  qui 
voulait  l'emmener  avec  lui,  profita  de  l'inattention  de  ces 
deux  misérables,  se  glissa  par  la  porte  restée  entr'uu- 
verte  et  sortit  du  cabaret. 

Le  Chourineur  elle  Maître  d'école,  dans  leur  position 
respective,  n'avaient  aucun  intérêt  à  élever  de  nouvelles 
rixes. 

Surprise  de  l'apparition  d'hôtes  si  nouveaux,  l'ogresse 
partageait  l'attention  générale.  Tom  lui  dit  une  seconde 
fois  avec  impatience  : 

—  ISous  avons  demandé  quelque  chose  à  boire,  ma- 
dame; ayez  la  bonté  de  nous  servir. 

Là  mère  Ponisse,  flattée  de  cette  courtoisie,  se  leva 
de  sun  comptoir,  vint  gracieusement  s'appuyer  à  la  table 
de  Tom  et  lui  dit  : 
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—  Voulez-vous  un  litre  de  vin  ou  une  buuleille 
cachetée} 

—  Donnez-nous  une  bouteille  de  vin,  des  verres  et 
de  l'eau. 

L'ogresse  servit;  Tom  lui  jeta  cent  sous,  et.  refu- 
sant la  monnaie  qu'elle  voulait  lui  rendre  : 

—  Gardez  cela  pour  vous ,  notre  hôtesse ,  et  accep- 
tez un  verre  de  vin  avec  nous. 

—  Vous  êtes  bien  honnête,  monsieur,  —  dit  la  mére 
Ponisse  en  regardant  Tom  avec  plus  d'étonnement  que 
de  reconnaissance. 

—  Mais  dites-moi,  —  reprit  celui-ci,  —  nous  avions 
donné  rendez-vous  à  un  de  nos  camarades  dans  un 
cabaret  de  celle  rue;  nous  nous  sommes  peut-être 
trompés. 

—  C'est  ici  le  Lapin-Blanc,  pour  vous  servir, 
monsieur. 

—  C'est  bien  cela, —  dit  Tom  en  faisant  un  signe  d'in- 
telligence à  Sarah.  —  Oui,  c'est  bien  au  Lapin-Blanc 
qu'il  devait  nous  attendre... 

—  Et  il  n'y  a  pas  deux  Lapins-Blancs  dans  la  rue, — 
dit  orgueilleusement  l'ogresse. — Mais  comment  était- 
il  ,  votre  camarade  ? 

—  Grand  et  mince ,  cheveux  et  moustaches  châtain- 
clair, —  dit  Tom. 

—  Attendez  donc ,  attendez  donc  ,  c'est  mon  homme 
de  tout  à  l'heure. ..  un  charbonnier  d'une  très-grande 
taille  est  venu  le  chercher,  et  ils  sont  partis  ensemble. 

—  Ce  sont  eux, —  dit  Tom. 

—  El  ils  étaient  seuls  ici?  —  demanda  Sarah. 

—  C'est-à-dire ,    le   charbonnier  n'csl   venu  qu'un 
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moment;  votre  aulre  camarade  a  soupe  ici  avec  la  Goua- 
leuse  et  le  Chourineur  ;  —  et  du  regard  l'ogresse  dé- 
signa celui  des  convives  de  Rodolphe  qui  était  reslé 
dans  le  cabaret. 

Tom  et  Sarah  se  retournèrent  vers  le  Chourineur. 

Après  quelques  minutes  d'examen ,  Sarah  dit  en  an- 
glais à  son  compagnon  : 

—  Connaissez-vous  cet  homme  ? 

—  Non.  Karl  avait  perdu  les  traces  de  Rodolphe  à 
l'entrée  de  ces  rues  obscures.  Voyant  Murph  ,  déguisé 
en  charbonnier,  rôder  autour  de  ce  cabaret  et  venir 
sans  cesse  regarder  au  travers  des  vitres,  il  s'est  douté 
de  quelque  chose,  et  il  est  venu  nous  avertir... 

Pendant  cette  conversation  tenue  à  voix  basse  el  en 
langue  étrangère ,  le  Maître  d'école  disait  tout  bas  à 
la  Chouette  en  regardant  Tom  el  Sarah  : 

—  Le  grand  maigre  a  dégainé  cent  sous  à  l'ogresse. 
Il  est  bientôt  minuit;  il  pleut ,  il  venle  ;  quand  ils  vont 
sortir,  nous  les  suivrons  ;  j'étourdirai  le  grand  et  je  lui 
prendrai  son  argent.  Il  est  avec  une  femme ,  il  n'osera 
pas  souffler. 

—  Si  le  petit  crie  à  la  garde ,  j'ai  mon  vitriol  dans 
ma  poche,  je  lui  casserai  la  bouteille  sur  la  figure  — 
dit  la  borgnesse  ;  —  il  faut  toujours  donner  à  boire  aux 
enfants  pour  les  empêcher  de  crier.  —  Puis  elle 
ajouta  :  —  Dis  donc,  fourline,  la  première  fois  que 
nous  trouverons  la  Pégriotle ,  faudra  l'emmener  <Vau- 
tor  l.  Une  fois  que  nous  la  tiendrons  chez  nous,  nous 

1   D'aulurile. 
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lui  frotterons  le  museau  avec  mon  vitriol ,  ça  fait  qu'elle 
ne  fera  plus  la  fière  avec  sa  jolie  frimousse... 

—  Tiens,  la  Chouette,  je  finirai  par  f épouser,  —  dit 
le  Maître  d'école  ;  tu  n'as  pas  ta  pareille  pour  l'adresse 
et  le  courage...  La  nuitdu  marchand  de  bœufs...  je  l'ai 
jugée  ;  j'ai  dit  :  Voilà  ma  femme,  elle  travaillera  mieux 
qu'un  homme. 

Après  avoir  réfléchi  un  moment ,  Sarah  dit  à  Tom  en 
lui  indiquant  le  Chourineur  : 

—  Si  nous  interrogions  cet  homme  sur  Rodolphe  ; 
peut-être  saurions-nous  ce  qui  l'amène  ici. 

—  Essayons  ,  dit  Tom.  Puis  s'adressant  au  ChourN- 
neur  :  —  Camarade ,  nous  devions  retrouver  dans  ce 
cabaret  un  de  nos  amis  ;  il  y  a  soupe  avec  vous  :  puis- 
que vous  le  connaissez,  dites-nous  si  vous  savez  où  il 
est  allé. 

—  Je  le  connais  parce  qu'il  m'a  rincé  il  y  a  deux 
heures  en  défendant  la  Goualeuse. 

—  Et  vous  ne  l'aviez  jamais  vu  ? 

—  Jamais...  Nous  nous  sommes  rencontrés  dans 
l'allée  de  la  maison  de  Bras-Rouge. 

—  L'hôtesse!  encore  une  bouteille  cachetée,  et  du 
meilleur, —  dit  Tom. 

Sarah  et  lui  avaient  à  peine  trempé  leurs  lèvres  dans 
leurs  verres  encore  pleins  ;  la  mère  Fonisse ,  pour  faire 
honneur  sans  doute  à  sa  propre  cave ,  avait  plusieurs 
fois  vidé  le  sien. 

—  Et  vous  nous  servirez  sur  la  table  de  monsieur, 
s'il  veut  bien  le  permettre,  —  ajouta  Tom  en  allant  se 
mettre  avec  Sarah  à  côté  du  Chourineur,  aussi  étonné 
que  flatté  de  celle  politesse. 
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Le  Maître  d'école  el  la  Chouette  causaient  toujours  à 
voix  basse  de  leurs  sinistres  projets. 

La  bouteille  servie,  Torn  et  Sarah  attablés  avec  le 
Chourineur  et  l'ogresse ,  qui  avait  regardé  une  seconde 
invitation  comme  superflue,  l'entretien  continua  : 

—  Vous  nous  disiez  donc ,  mon  brave ,  que  vous 
aviez  recontré  notre  camarade  Rodolphe  dans  la  maison 
de  Bras-Rouge  ?  —  dit  Tom  en  trinquant  avec  le  Chou- 
rineur. 

—  Oui ,  mon  brave ,  répondit  celui-ci  en  vidant  les- 
tement son  verre. 

—  Voilà  un  singulier  nom...  Bras-Rouge!  Qu'est-ce 
que  c'est  que  ce  Bras-Rouge? 

—  Il  panique  la  maltouze  —  dit  négligemment  le 
Chourineur  ;  et  il  ajouta  :  —  Voilà  de  fameux  vin , 
mère  Punisse  ! 

—  C'est  pour  ça  qu'il  ne  faut  pas  laisser  votre  verre 
vide,  mon  brave  —  reprit  Tom  en  versant  de  nouveau 
à  boire  au  Chourineur. 

—  A  votre  santé,  —  dit  celui-ci,  —  et  à  celle  de  votre 
petit  ami  qui...  enfin  suffit...  Si  ma  tante  était  un 
homme,  ça  serait  mon  oncle  ,  comme  dit  le  proverbe... 
Allons  donc,  farceur  !...  je  m'entends. 

Sarah  rougit  imperceptiblement.  Tom  continua  : 

—  Je  n'ai  pas  bien  compris  ce  que  vous  m'avez  dit 
sur  ce  Bras-Rouge.  Rodolphe  sortait  de  chez  lui,  sans 
doute? 

—  Je  vous  ai  dit  que  Bras-Rouge pastiquait  la  màl- 
touze. 

Tom  regarda  le  Chour  neur  avec  surprise. 
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—  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire,  pastiquer  la  mai... 
Comment  dites-vous  cela? 

—  Pastiquer  la  maltouze!  faire  la  contrebande, 
donc.  Il  parait  que  vous  ne  décidez  pas  le  jars  '  ? 

—  Mon  brave,  je  ne  vous  comprends  plus. 

—  Je  vous  dis  :  Vous  ne  parlez  donc  pas  argot 
comme  M.  Rodolphe? 

—  Argot?  — dit  Tom  en  regardant  Sarah  d'un  air 
surpris. 

—  Allons ,  vous  êtes  des  sinves... 2  mais  le  camarade 
Rodolphe  est  un  fameux  sig3^  lui;  tout  peintre  en 
éventails  qu'il  est ,  il  m'en  remontrerait  à  moi-même 
pour  l'argot...  Eh  bien ,  puisque  vous  ne  parlez  pas  ce 
beau  langage-là ,  je  vous  dis  en  bon  français  que  Bras- 
Rouge  est  contrebandier;  je  le  dis  sans  traîtrise...  car 
il  ne  s'en  cache  pas ,  il  s'en  vante  au  nez  des  gabelous  ; 
mais  cherche,  et  attrape  si  tu  peux...  car  Bras-Rouge 
est  malin. 

— Et  qu'est-ce  que  Rodolphe  allait  faire  chez  cet 
homme  ?  —  demanda  Sarah. 

—  Ma  foi,  monsieur...  ou  madame,  à  votre  choix,  j 
n'en  sais  rien  de  rien ,  aussi  vrai  que  je  bois  ce  verre  de 
vin.  Ce  soir,  je  voulais  battre  la  Guualeuse  :  j'avais  tort, 
c'était  une  bonne  fille;  elle  s'enfonce  dans  l'allé  delà 
maison  de  Bras-Rouge,  je  la  poursuis...  c'était  noir 
comme  le  diable;  au  lieu  d'empoigner  la  Goualeuse,  je 
tombe  sur  maitre  Rodolphe...  qui  me  donne  ma  paye, 

1  Que  vous  ne  parlez  pas  argot. 

2  Hommes  simples. 

3  Camarade. 
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ot  d'une  fiére  force...  oh  !  oui...  il  y  avait  surtout  les 
coups  de  poing  de  la  fin...  tonnerre!  e'était-il  bien  fes- 
lonné!  il  m'a  promis  de  me  montrer  ce  coup-là. 

—  Et  Bras-Rouge ,  quel  homme  est-ce  ?  —  demanda 
Tom.  —  Quelle  espèce  de  marchandises  vend-il  ? 

—  Bras-Rouge?  dame?  il  vend  tout  ce  qu'il  est  dé- 
fendu de  vendre,  il  fait  tout  ce  qu'il  est  défendu  de 
faire.  Voilà  sa  partie  et  son  négoce.  N'est-ee  pas,  mère 
Punisse? 

—  Oh?  c'est  un  cadet  qui  a  le  fil,  dit  l'ogresse. 

—  Et  il  met  les  gabelous  joliment  dedans  —  reprit  le 
Chourineur. — On  a  descendu  plus  de  vingt  fois  dans 
sa  cassine,  jamais  on  n'a  rien  trouvé,  pourtant  il  en 
sort  souvent  avec  ses  ballots. 

—  C'est  malin!  —  dit  l'ogresse  ;  —  on  dit  qu'il  a  chez 
lui  une  cachette  qui  descend  à  un  puits  qui  mène  aux 
catacombes. 

—  Ca  n'empêche  pas  qu'on  ne  l'a  jamais  trouvée,  sa 
cachette;  il  faudrait  démolir  sa  cassine  pour  en  venir 
à  bout,  —  dit  le  Chonrineur. 

—  Et  quel  est  le  numéro  de  la  maison  de  Bras-Rouge  ? 
1  N°  *J3,  rue  aux  Fèves:  Bras-Rouge,  marchand  de 
tout  ce  qu'on  veut...  C'est  connu  dans  la  Cité. —  dit  le 
Chourineur. 

—  Je  vais  écrire  cette  adresse  sur  mon  carnet;  si 
nous  ne  trouvons  pas  Rodolphe,  je  tâcherai  d'avoir  des 
informations  sur  lui  chez  M.  Bras-Rouge. —  reprit  Tom. 
Et  il  inscrivit  le  nom  de  la  rue  et  le  numéro  du  contre- 
bandier. 

—  Et  vous  pouvez  vous  vanter  d'avoir,  dans  maître 
Rodolphe,  un  ami  solide...  — dit  le  Chourineur, —  et  un 


LES  MYSTERES  DE  TARIS. 

bon  enfant...  Sans  le  charbonnier  il  allait  se  donner  un 
coup  de  peigne  avec  le  Maître  d'école  qui  est  là-bas 
dans  son  coin  avec  la  Chouette...  Tonnerre!  faut  que  je 
me  tienne  à  quatre  pour  ne  pas  l'exterminer,  cette  vieille 
sorcière,  quand  je  pense  à  ce  qu'elle  a  fait  à  la  Goua- 
leuse...  Mais  patience...  un  coup  de  poing  n'est  jamais 
perdu ,  comme  dit  c't  autre. 

— Rodolphe  vous  a  battu?  vous  devez  le  haïr!— dit 
Sarah . 

— Moi,  haïr  un  homme  qui  se  déploie  comme  ça! 
plus  souvent  !  Au  fait,  c'est  drôle...  Tenez  v'ià  le  Mai- 
Ire  d'école  qui  m'a  battu ,  et  ça  me  réjouirait  de  le  voir 
étrangler...  M.  Rodolphe,  qui  m'a  battu  ,  et  même  plus 
fort...  c'est  tout  le  contraire:  je  ne  lui  veux  que  du 
bien.  Enfin,  il  me  semble  que  je  me  mettrais  au  feu  pour 
lui,  et  je  ne  le  connais  que  de  ce  soir. 

—  Vous  dites  ça  parce  que  nous  sommes  ses  amis, 
mon  brave. 

— Non,  tonnerre!  non,  foi  d'homme!...  Voyez-vous, 
il  a  pour  lui  les  coups  de  poing  de  la  fin...  dont  il  n'est 
pas  plus  fier  qu'un  enfant;  il  n'y  a  pas  là  à  dire...  c'est 
un  maître,  un  maître  fini...  Et  puis  il  vous  dit  des  mots... 
des  choses  qui  vous  remettent  le  cœur  au  ventre  ;  puis 
enfin,  quand  il  vous  regarde...  il  a  dans  les  yeux  quel- 
que chose...  Tenez,  j'ai  été  troupier...  avec  un  chef 
pareil...  voyez-vous,  on  mangerait  la  lune  et  les  étoiles. 

Tom  et  Stirah  se  regardèrent  en  silence. 

—  Cette  incroyable  puissance  de  domination  le  sui- 
vrait-elle donc  partout  et  toujours?  —  dit  amèrement 
Sarah. 
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—  Oui jusqu'à  ce  que  nous  ayons  conjuré  le 

charme...  —  reprit  Tom. 

—  Oui,  et  quoi  qu'il  arrive,  il  le  faut,  il  le  faut, — 
dit  Sarah  en  passant  sa  main  sur  son  front  comme  pour 
chasser  un  souvenir  pénible. 

Minuit  sonna  à  l'hôtel  de  ville. 

Le  quinquet  de  la  taverne  ne  jetait  plus  qu'une  lu- 
mière douteuse. 

A  l'exception  du  Chourineur  et  de  ses  deux  convives, 
du  Maître  d'école  et  de  la  Chouette ,  tous  les  habitués 
du  tapis-franc  s'étaient  peu  à  peu  retirés. 

Le  Maître  d'école  dit  tout  bas  à  la  Chouette  : 

— Nous  allons  nous  cacher  dans  l'allée  en  face,  nous 
verrons  sortir  les  messières  l,  et  nous  les  suivrons.  S'ils 
vont  à  gauche,  nous  les  attendrons  dans  le  recoin  de  la 
rue  Saint-Élui;  s'ils  vont  à  droite,  nous  les  attendrons 
dans  les  démolitions,  du  côté  de  la  triperie;  il  y  a  là  un 
grand  trou  ;  j'ai  mon  idée. 

Et  le  Maître  d'école  et  la  Chouette  se  dirigèrent  vers 
la  porte. 

—  Vous  ne pitanchez  donc  rien  ce  soir?  —  leur  dit 
l'ogresse. 

—  Non,  mère  Punisse...  Nous  étions  entrés  pour  nous 
mettre  à  l'abri, — dit  le  Maître  d'école;  et  il  sortit  avec 
la  Chouette. 

1  Le.=  victimes. 
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CHAPITRE  VII. 

LA    BOURSE    OU    LA    VIE. 

Au  bruit  que  fit  la  porte  en  se  fermant,  Ton»  et  Sarali 
sortirent  de  leur  rêverie;  ils  se  levèrent  et  remercièrent 
le  Chourineur  des  renseignements  qu'il  leur  avait  don- 
nés; celui-ci  leur  inspirait  moins  de  confiance  depuis 
qu'il  avait  vulgairement,  mais  sincèrement  exprimé  sa 
grossière  admiration  pour  Rodolphe. 

Au  moment  où  le  Chourineur  sortit,  le  vent  redou- 
blait de  violence,  la  pluie  tombait  à  torrents. 

Te  Maître  d'école  et  la  Chouette,  embusqués  dans 
une  allée  qui  faisait  face  au  tapis-franc ,  virent  le  Chou- 
rineur s'éloigner  du  côte  de  la  rue  où  se  trouvait  une 
maison  en  démolition.  Bientôt  ses  pas,  un  peu  alourdis 
par  ses  fréquentes  libations  de  la  soirée,  se  perdirent 
au  milieu  des  sifflements  du  vent  et  du  bruit  de  la  pluie 
qui  fouettait  les  murailles. 

Tom  et  Sarah  sortirent  de  la  taverne  malgré  la  tourmente, 
et  prirent  une  direction  opposée  a  celle  du  Chourineur. 

—  Ils  sont  cnflar/ués*, —  dit  tout  bas  le  Maître  d'école 
à  la  Chouette;  —  débouche  ton  vitriol  :  attention! 

—  Otons  nos  souliers,  ils  ne  nous  entendront  pas 
marcher  derrière  eux  —  dit  la  Chouette. 

—  Tu  as  raison ,  la  Chouette ,  toujours  raison ,  je 
n'aurais  pas  pensé  à  ça  ;  faisons  patte  de  velours. 

1   Perdus. 
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Le  hideux  couple  ùta  ses  chaussures  et  se  glissa  dans 
l'ombre  en  rasant  les  maisons... 

Grâce  à  ce  stratagème ,  le  bruit  des  pas  de  la  Chouelle 
et  du  Maître  d'école  fut  tellement  amorti ,  qu'ils  suivi- 
rent Tom  et  Sarah  presque  à  les  loucher  sans  que  ceux- 
ci  les  entendissent. 

—  Heureusement  notre  fiacre  est  au  coin  de  la  rue, — 
dit  Tom; — caria  pluie  va  nous  tremper.  —  N'avez- 
vous  pas  froid  ,  Sarah? 

—  Peut-être  apprendrons- nous  quelque  chose  parle 
contrebandier,  par  ce  Bras-Rouge,  —  dit  Sarah  pensive 
sans  répondre  à  la  question  de  Tom. 

Tout  à  coup  celui-ci  s'arrêta. 
Ils  n'étaient  qu'à  une  petite  distance  de  l'endroit  dé- 
signé par  le  Maitre  d'école  pour  commettre  son  crime. 

—  Je  me  suis  trompé  de  rue,  —  dit  Tom,  —  il  fallait 
prendre  à  gauche  en  sortant  du  cabaret;  nous  devons 
passer  devant  une  maison  en  démolition  pour  retrouver 
notre  fiacre.  Retournons  sur  nos  pas. 

Le  Maitre  d'école  et  la  Chouette  se  jetèrent  dans  l'em- 
brasure d'une  porte  pour  n'être  pas  aperçus  de  Tom  et 
de  Sarah,  qui  les  coudoyèrent  presque. 

—  Au  fait  j'aime  mieux  qu'ils  aillent  du  côté  des 
décombres,  —  dit  tout  bas  le  Maitre  d'école;  si  \emes- 
sière  regimbe...  j'ai  mon  idée. 

Tom  et  Sarah,  après  avoir  de  nouveau  passé  devant 
le  tapis-franc,  arrivèrent  près  d'une  maison  en  ruine. 

Celle  masure  élant  à  moitié  démolie,  ses  caves  dé- 
couvertes formaient  une  espèce  de  gouffre  le  long  du- 
quel la  rue  se  prolongeait  eu  cet  endroit. 

Le  Maitre  d'école  bondit  avec  la  vicueuret  la  sou- 
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plesse  d'un  tigre  ;  d'une  de  ses  larges  mains  il  saisit  Tom 
à  In  gorge  ci  lui  <lii  : 

—  Ton  argent ,  ou  je  te  jette  dans  ce  trou  ! 

Et  le  brigand,  repoussant  Toin  en  arrière,  lui  fit 
perdre  l'équilibre,  d'une  main  le  retint  pour  ainsi  «lire 
suspendu  au-dessus  de  la  profonde  excavation ,  tandis 
que  de  l'autre  main  il  saisit  le  bras  de  Sarah  comme 
dans  un  étau. 

Avant  que  Tom  eût  fait  un  mouvement ,  la  Chouette 
le  dévalisa  avec  une  dextérité  merveilleuse. 

Sarah  ne  cria  pas  ,  ne  chercha  pas  à  se  débattre  ;  elle 
dit  d'une  voix  calme: 

—  Donnez-leur  votre  bourse,  Tom.  —  Et  s'adressant 
au  brigand: — Nous  ne  crierons  pas,  ne  nous  faites 
pas  de  mal. 

La  Chouette,  après  avoir  scrupuleusement  fouillé  les 
poches  des  deux  victimes  de  ce  guet-apens,  dit  à 
Sarah  : 

—  Voyons  tes  mains,  s'il  y  a  des  bagues.  Non, — dit 
la  vieille  femme  en  grommelant. — Tu  n'as  donc  per- 
sonne pour  te  donner  des  anneaux  ?...  quelle  misère  ! 

Le  sang-froid  de  Tom  ne  se  démentit  pas  pondant  celte 
scène  aussi  rapide  qu'imprévue. 

—  Voulez-vous  faire  un  marché?  Mon  portefeuille 
contient  des  papiers  qui  vous  seront  inutiles  ;  rapportez- 
le-moi.  et  demain  je  vous  donne  vingt-cinq  louis, — di 
Tom  au  Maître  d'école,  dont  la  main  l'élrcignait  moins 
rudement. 

—  Oui ,  pour  nous  tendre  une  souricière  !  —  répondit 
le  brigand.  —  Allons,  file  sans  regarder  derrière  toi.  Tu 
as  du  bonheur  d'en  être  quitte  pour  si  peu. 
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—  Un  moment,  —  dit  la  Chouette  ;  —  s'il  est  gentil,  il 
aura  son  portefeuille  ;  il  y  a  un  moyen.  —  Puis  s'adres- 
sant  à  Tom  :  — Vous  connaissez  la  plaine  Saint-Denis  ? 

—  Oui. 

—  Savez-vous  où  est  Saint-Ouen? 

—  Oui. 

—  En  face  de  Saint-Ouen ,  au  bout  du  chemin  de  la 
Révolte,  la  plaine  est  plate;  à  travers  champs,  on  y 
voit  de  loin;  venez-y  demain  matin  tout  seul,  aboulez 
l'argent .  vous  m'y  trouverez  avec  le  portefeuille;  don- 
nant .  donnant .  je  vous  le  rendrai. 

—  Mais  il  te  fera  pincer,  la  Chouette  ! 

—  Pas  si  bête  !  il  n'y  a  pas  mèche...  on  voit  de  trop 
luin.  Je  n'ai  qu'un  œil...  mais  il  est  bon  ;  si  le  messière 
vient  avec  quelqu'un,  il  ne  trouvera  plus  personne, 
j'aurai  déménagé. 

Sarah  parut  frappée  d'une  idée  subite  ;  elle  dit  au 
brigand  : 

—  Veux-tu  gagner  de  l'argent? 

—  Oui. 

—  As-tu  vu  dans  le  cabaret  d'où  nous  sortons,  car 
maintenant  je  te  reconnais,  as-tu  vu  l'homme  que  le 
charbonnier  est  venu  chercher? 

—  Un  mince  à  moustaches?  Oui,  j'allais  manger  un 
morceau  de  ce  mufle-là;  mais  il  ne  m'a  pas  donné  le 
temps...  Il  m'a  étourdi  de  deux  coups  de  poing  et  m'a 
renversé  sur  une  table...  c'est  la  première  fois  que  cela 
m'arrive...  Oh!  je  m'en  vengerai! 

—  Eh  bien  !  il  s'agit  de  lui,  —  dit  Sarah. 

—  De  lui?  —  sécria  le  Maître  d'école.  — Donnez-moi 
1,000  francs  ,  je  vous  le  tue... 
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—  Sarata?  —  s'écria  Tom  avec  épouvante. 

—  Misérable!  il  oe s'agit  pas  de  le  luer...  — dit  Snrah 
au  Maitre  d'école. 

—  De  quoi  donc,  alors? 

—  Venez  demain  à  la  plaine  Saint-Denis,  vous  y  trou- 
verez mon  compagnon,  —  reprit-elle;  vous  verrez  bien 
qu'il  est  seul;  il  vous  dira  ce  qu'il  faut  faire.  Ce  n'est 
pas  1,000  fr.,  mais  2,000  fr.  que  je  vous  donnerai...  si 
vous  réussissez. 

—  Fourline, —  dit  tout  bas  la  Chouette  au  Maitre  d'é- 
cole, —  il  va  de  l'argent  à  gagner  ;  cest  des  daims 
Uvppès  '  qui  veulent  monter  un  coup  à  un  ennemi  ; 
cet  ennemi  c'est  ce  gueux  que  tu  voulais  crever...  Faut 
y  aller;  j'irais,  moi,  à  ta  place...  Deux  mille  balles! 
mon  homme,  ça  en  vaut  la  peine. 

—  Eli  bien  !  ma  femme  ira, —  dit  le  Maitre  d'école;  — 
vous  lui  direz  ce  qu'il  y  a  à  faire  ,  et  je  verrai. 

—  Soit ,  demain  à  une  heure. 

—  A  une  heure. 

—  Dans  la  plaine  Saint-Denis. 

—  Dans  la  plaine  Saint-Denis. 

—  Entre  Saint-Ouen  et  le  chemin  de  la  Révolte ,  au 
bout  de  la  route. 

—  C'est  dit. 

—  Et  je  vous  rapporterai  votre  portefeuille. 

—  Et  vous  aurez  les  500  fr.  promis,  et  un  à-compte 
sur  l'autre  a  1  fa  ire  si  vous  êtes  raisonnable. 

—  Maintenant  allez  à  droite,  nous  a  gauche;  ne  nous 
suivez  pas,  sinon... 

1  Des  .'en?  riche-. 
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Et  le  Maître  d'école  et  la  Chouette  s'éloignèrent  ra- 
pidement. 

—  Le  démon  nous  est  venu  en  aide, —  dit  Sarah;  — 
ce  bandit  peut  nous  servir. 

— Sarah,  maintenant  j'ai  peur...  — dit  Tom. 

Moi,  je  n'ai  pas  peur.  J'espère,  au  contraire...  Mais 
venez ,  venez ,  je  me  reconnais  :  le  fiacre  ne  doit  pas 
cire  luin. 

Et  les  deux  personnages  se  dirigèrent  à  grands  pas 
vers  le  parvis  Notre-Dame. 

Un  témoin  invisible  avait  assisté  à  cette  scène. 

C'était  le  Chourineur,  qui  s'était  tapi  d;ms  les  décom- 
bres pour  se  mettre  à  l'abri  de  la  pluie. 

La  proposition  que  fit  Sarah  au  brigand,  relativement 
à  Rodolphe,  intéressa  vivement  le  Chourineur;  effrayé 
des  périls  qui  menaçaient  son  nouvel  ami,  il  regretta  de 
ne  pouvoir  l'en  garantir.  Sa  haine  contre  le  Maître  d'é- 
cole et  contre  la  Chouette  fut  peut-être  pour  quelque 
chose  dans  ce  bon  sentiment. 

Le  Chourineur  se  résolut  d'avertir  Rodolphe  du  dan- 
ger qu'il  courait;  mais  comment  y  parvenir?  il  avait 
oublié  l'adresse  du  soi-disant  peintre  en  éventails.  Peut- 
être  Rodolphe  ne  reviendrait-il  pas  au  tapis-franc;  com- 
ment le  trouver  ? 

En  faisant  ces  réflexions,  le  Chourineur  avait  machi- 
nalement suivi  Tom  et  Sarah  ;  il  les  vil  monter  dans  un 
fiacre  qui  les  attendait  devant  le  parvis  Notre-Dame. 

Le  fiacre  partit. 

Une  idée  lumineuse  vint  au  Chourineur;  il  monta 
derrière  cette  voiture. 

A  une  heure  du  matin  ce  fiacre  s'arrêta  sur  le  boule- 
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vard  de  l'Observatoire,  et  Tom  et  Sarah  disparurent 
dans  une  des  ruelles  qui  aboutissent  à  ect  endroit. 

La  nuit  était  noire ,  le  Chourineur  ne  put  signaler  au- 
cun indice  qui  lui  servit  à  reconnaître  plus  précisément, 
le  lendemain  ,  les  lieux  où  il  se  trouvait.  Alors  avec  une 
sagacité  de  sauvage,  il  tira  son  couteau  de  sa  poche,  fit 
une  large  et  profonde  entaille  à  un  des  arbres  auprès 
desquels  s'était  arrêtée  la  voiture.  Puis  il  regagna  son 
gite,  dont  il  s'était  considérablement  éloigné. 

Pour  la  première  fois  depuis  longtemps  le  Chourineur 
goûta  dans  son  taudis  un  sommeil  profond,  qui  ne  fut 
pas  interrompu  par  l'horrible  vision  de  Y  abattoir  aux 
sergents ,  comme  il  disait  dans  son  rude  langage. 


•  CHAPITRE  VIII. 


PROMENADE. 

Le  lendemain  de  la  soirée  où  s'étaient  passés  les  dif- 
férents événements  que  nous  venons  de  raconter,  un  ra- 
dieux soleil  d'automne  brillait  au  milieu  d'un  ciel  pur; 
la  tourmente  de  la  nuit  avait  cessé.  Quoique  toujours 
obscurci  par  la  hauteur  des  maisons,  le  hideux  quartier 
où  le  lecteur  nous  a  suivi  semblait  moins  horrible,  vu 
à  la  clarté  d'un  beau  jour. 

Soit  que  Rodolphe  ne  craignit  plus  la  rencontre  des 
deux  personnes  qu'il  avait  évitées  la  veille  ,  suit  qu'il  la 
bravai,  vers  les  onze  heures  du  matin  il  entra  dans  la 
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rue  aux  Fèves  et  se  dirigea  vers  la  taverne  de  l'ogresse. 
Rodolphe  était  toujours  habillé  en  ouvrier,  mais  on 
remarquait  dans  ses  vêtements  une  certaine  recherche  ; 
sa  blouse  neuve ,  ouverte  sur  la  poitrine  .  laissait  voir 
sa  chemise  de  laine  rouge ,  fermée  par  plusieurs  bou- 
tons d'argent  ;  le  col  d'une  autre  chemise  de  toile  blan- 
che se  rabattait  sur  sa  cravate  de  soie  noire,  négligem- 
ment nouée  autour  de  son  cou  ;  de  sa  casquette  de 
velours  bleu  de  ciel,  à  visière  vernie,  s'échappaient  quel- 
ques boucles  de  cheveux  châtains;  des  bottes  parfaite- 
ment cirées,  remplaçant  les  gros  souliers  ferrés  de  la 
veille ,  mettaient  en  valeur  un  pied  charmant,  qui  pa- 
raissait d'autant  plus  petit  qu'il  surlait  d'un  large  panta- 
lon de  velours  olive. 

Ce  costume  ne  nuisait  en  rien  à  l'élégance  de  la  tour- 
nure de  Rodolphe ,  rare  mélange  de  grâce ,  de  sou- 
plesse et  de  force. 

Nos  habits  sont  tellement  laids,  qu'on  ne  peut  que 
gagner  à  les  quitter,  même  pour  les  vêtements  les  plus 
vulgaires. 

L'ogresse  se  prélassait  sur  le  seuil  du  tapis-franc  lors- 
que Rodolphe  s'y  présenta. 

—  Votre  servante,  jeune  homme!  Vous  venez  sans 
doute  chercher  la  monnaie  de  vos  20  francs?  —  dit-elle 
avec  une  sorte  de  déférence ,  n'osant  pas  oublier  que 
la  veille  le  vainqueur  du  Chourineur  lui  avait  jeté  un 
louis  sur  son  comptoir  ;  —  il  vous  revient  17  livres  16 
sous...  Ça  n'est  pas  tout...  On  est  venu  vous  demander 
hier:  un  grand  monsieur,  bien  couvert;  il  avait  aux 
jambes  des  bottes  à  cœur,  comme  un  tambour-major  en 
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bourgeois,  cl  au  bras  une  petite  femme  déguisée  en 
homme.  Ils  ont  bu  du  cacheté  avec  le  Chourineur 

—  Ah  !  ils  ont  bu  avec  le  Chourineur  !  Et  que  lui  ont- 
ils  dit? 

—  Quand  je  dis  qu'ils  ont  bu,  je  me  trompe ,  ils  n'ont 
fait  que  tremper  leurs  lèvres  dans  leurs  verres  ;  et... 

—  Je  te  demande  ce  qu'ils  ont  dit  au  Chourineur'.' 

—  Ils  lui  ont  parlé  de  choses  et  d'autres,  quoi  !  de 
Bras-Ilouge ,  de  la  pluie  et  du  beau  temps. 

—  Ils  connaissent  Bras-Rouge? 

—  Au  contraire,  le  Chourineur  leur  a  expliqué  qui 
c'était...  et  comme  vous  l'aviez  battu. 

—  C'est  bon,  il  ne  s'agit  pas  de  ça. 

—  Vous  demandez  votre  monnaie  ? 

—  Oui...  et  j'emmènerai  la  Goualeusc  passer  la  jour- 
née à  la  campagne. 

—  Oh  !  impossible ,  ça  ,  mon  garçon. 

—  Pourquoi  ? 

—  Elle  n'a  qu'à  ne  pas  revenir?  Ses  nippes  sont  à  moi, 
sans  compter  qu'elle  me  doit  encore  deux  cent  vingt 
francs  pour  finir  de  s'acquitter  de  sa  nourriture  et  de 
son  logement,  depuis  que  je  l'ai  prise  chez  moi  ;  si  elle 
n'était  pas  honnête  comme  elle  l'est,  je  ne  la  laisserais 
pas  aller  plus  loin  que  le  coin  de  la  rue,  au  moins. 

— La  Goualeuse  te  doit  deux  cent  vingt  francs? 

—  Deux  cent  vingt  francs  dix  sous...  Mais  qu'est-ce 
que  ça  vous  fait,  mon  garçon?  Ne  dirait-on  pas  que  vous 
allez  les  payer  ?  Faites  donc  le  milord  ! 

—  Tiens — dit  Rodolphe  en  jetant  onze  louis  sur  l'é- 
tain  du  comptoir  de  l'ogresse. —  Maintenant;  combien 
vaut  la  défroque  que  tu  lui  loues? 
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La  vieille,  ébahie,  examinait  les  louis  l'un  après  l'autre 
d'un  air  de  doule  et  de  défiance. 

—  Ah  ça,  crois-tu  que  je  le  donne  de  la  fausse  mon- 
naie? Envoie  changer  cet  or,  et  finissons...  Combien 
vaut  la  défroque  que  tu  loues  à  celle  malheureuse? 

L'ogresse,  partagée  enlre  le  désir  de  faire  une  bonne 
affaire,  l'étonnement  de  voir  un  ouvrier  posséder  aulant 
d'argent,  la  crainte  d'être  dupée,  et  l'espoir  de  gagner 
davantage  encore,  l'ogresse  garda  un  moment  le  silence, 
puis  elle  reprit  : 

—  Ses  bardes  valent  au  moins...  cenl  francs. 

—  De  pareilles  guenilles:  allons  donc  !  !  !  tu  garderas 
la  monnaie  d'hier  et  je  te  donnerai  encore  un  louis, 
rien  de  plus.  Se  laisser  rançonner  par  loi...  c'est  voler 
les  pauvres  qui  ont  droit  à  des  aumônes. 

—  Eh  bien!  mon  garçon,  je  garde  mes  bardes  :  la 
Goualeuse  ne  sortira  pas  d'ici  :  je  suis  libre  de  vendre 
mes  effets  ce  que  je  veux. 

—  Que  Lucifer  te  brûle  un  jour  selon  tes  mérites  ! 
Voilà  ton  argent,  va  me  chercher  la  Goualeuse. 

L'ogres.-e  empocha  l'or,  pensant  que  l'ouvrier  avait 
commis  un  vol  ou  fait  un  héritage,  et  lui  dit,  avec  un 
ignoble  sourire  : 

—  Pourquoi,  mon  fils,  ne  inonlericz-vous  pas  cher- 
cher vous-même  la  Goualeuse!...  cela  lui  ferait  plai- 
sir... car,  foi  de  mère  Punisse,  hier  elle  vous  reluquait 
joliment  ! 

—  Va  la  chercher  et  dis-lui  que  je  l'emmènerai  à  la 
campagne...  rien  de  plus.  Surtout  qu'elle  ne  sache  pas 
que  je  t'ai  payé  sa  dette... 

—  Pourquoi  donc? 

I.  7 
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—  Que  t'importe? 

—  Au  fait,  ça  m'est  égal,  j'aime  mieux  qu'elle  se 
croie  encore  sous  ma  coupe... 

—  Te  tairas-tu  !  monteras-tu  !.. 

—  Oh  !  quel  air  méchant  !  Je  plains  ceux  à  qui  vous 
en  voulez...  Allons,  j'y  vais...  j'y  vais... 

Et  l'ogresse  monta. 

Quelques  minutes  après  elle  redescendit. 

—  La  Goualeuse  ne  voulait  pas  me  croire;  elle  est 
devenue  cramoisie  quand  elle  a  su  que  vous  étiez  là... 
Mais  quand  je  lui  ai  dit  que  je  lui  permettais  dépasser 
la  journée  à  la  campagne,  j'ai  cru  qu'elle  devenait  folle  ; 
pour  la  première  fois  de  sa  vie  elle  a  eu  envie  de  me 
sauter  au  cou. 

—  C'était...  la  joie  de  te  quitter. 
Fleur-de-Marie  entra  dans  ce  moment,  vêtue  comme  la 

veille  :  robe  d'alépine  brune,  châle  orangé  noué  derrière 
le  dos,  marmotte  à  carreaux  rouges  laissant  voir  seule- 
ment deux  grosses  nattes  de  cheveux  blonds. 

Elle  rougit  en  reconnaissant  Rodolphe,  et  baissa  les 
yeux  d'un  air  confus. 

—  Voulez-vous  venir  passer  la  journée  à  la  campagne 
avec  moi,  mon  enfant?  —  dit  Rodolphe. 

—  Bien  volontiers  ,  monsieur  Rodolphe,  —  dit  la 
Goualeuse, —  puisque  madame  le  permet. 

—  Je  t'y  autorise,  ma  petite  chatte,  par  rapport  à  ta 
bonne  conduite...  dont  tu  fais  l'ornement...  Allons,  viens 
m'embrasser. 

Et  la  mégère  tendit  à  Fleur-de-Marie  son  visage  cou- 
perosé. 
La  malheureuse,  surmontant  sa  répugnance,  approcha 
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son  front  des  lèvres  de  l'ogresse  ;  mais  d'un  violent  coup 
de  coude  Rodolphe  repoussa  la  vieille  dans  son  comp- 
toir, prit  le  bras  de  Fleur-de-Marie  et  sortit  du  tapis- 
franc  au  bruit  des  malédictions  de  la  mère  Ponisse . 

—  Prenez  garde,  monsieur  Rodolphe,  —  dit  la  Goua- 
leuse,—  l'ogresse  va  vous  jeter  quelque  chose  à  la  tête , 
elle  est  si  méchante  ! 

—  Rassurez-vous,  mon  enfant.  Mais  qu'avez-vous ? 
vous  semblez  embarrassée...  triste?...  Etes-vous  fâchée 
de  venir  avec  moi  ? 

—  Au  contraire...  mais...  mais  vous  me  donnez  le 
bras. 

—  Eh  bien  ! 

—  Vous  êtes  ouvrier...  quelqu'un  peut  dire  à  votre 
bourgeois  qu'on,  vous  a  rencontré  avec  moi...  ça  vous 
fera  du  tort.  Les  maîtres  n'aiment  pas  que  leurs  ouvriers 
se  dérangent. 

Et  la  Goualeuse  dégagea  doucement  son  bras  de  celui 
de  Rodolphe,  en  ajoutant  : 

—  Allez  tout  seul...  je  vous  suivrai  jusqu'à  la  bar- 
rière... LTne  fois  dans  les  champs,  je  reviendrai  auprès 
de  vous. 

—  Ne  craignez  rien, —  dit  Rodolphe,  touché  de  cette 
délicatesse,  et,  reprenant  le  bras  de  Fleur-de-Marie  :  — 
Mon  bourgeois  ne  demeure  pas  dans  le  quartier,  et  puis 
d'ailleurs  nous  allons  trouver  un  fiacre  sur  le  quai  aux 
Fleurs. 

—  Comme  vous  voudrez,  monsieur  Rodolphe;  je 
vous  disais  cela  pour  ne  pas  vous  faire  arriver  de 
peine... 

—  Je  le  crois  et  je  vous  en  remercie.  Mais,  franchement, 
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vous  est-il  égal  d'aller  à  la  campagne  dans  un  endroit 

ou  dans  un  autre? 

—  Ça  m'est  égal,  monsieur  Rodolphe,  pourvu  que  ce 
soit  à  la  campagne...  Il  fait  si  beau...  le  grand  air  est  si 
bon  à  respirer!  Savez-vous  que  voilà  cinq  mois  que  je 
n'ai  pas  été  plus  loin  que  le  marché  aux  Fleurs?  El  en- 
core, si  l'ogresse  me  permettait  de  sortir  de  la  Cité,  c'est 
qu'elle  avait  confiance  en  moi. 

—  Et  quand  vous  veniez  à  ce  marché,  c'était  pour 
acheter  des  fleurs  ? 

—  Oh  !  non;  je  n'avais  pas  d'argent  ;  je  venais  seule- 
ment les  voir,  respirer  leur  bonne  odeur...  Pendant  la 
demi-heure  que  l'ogresse  me  laissait  passer  sur  le  quai 
les  jours  de  marché  ,  j'étais  si  contente  que  j'oubliais 
lout. 

—  Et  en  rentrant  chez  l'ogresse...  dans  ces  vilaines 
rues? 

—  Je  revenais  plus  triste  que  je  nétais  partie...  et  je 
renfonçais  mes  larmes  pour  ne  pas  être  battue  !  Tenez.. . 
au  marché...  ce  qui  me  faisait  envie,  oh!  bien  envie, 
c'était  de  voir  des  petites  ouvrières  bien  proprettes,  qui 
s'en  allaient  toutes  gaies,  avec  un  beau  pot  de  fleurs  dans 
leurs  bras. 

—  Je  suis  sur  que  si  vous  aviez  eu  seulement  quel- 
ques fleurs  sur  votre  fenêtre,  cela  vous  aurait  tenu  com- 
pagnie? 

—  C'est  bien  vrai  ce  que  vous  di:cslà,  monsieur  Ro- 
dolphe! Figurez-vous  qu'un  jour  l'ogresse,  à  sa  fêle, 
sachant  mon  goût,  m'avait  donné  un  petit  rosier.  Si  vous 
saviez  comme  j'étais  heureuse!  je  ne  m'ennuyais  plus, 
allez!  Je  ne  faisais  que  regarder  mon  rosier...  jein'amu- 
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sais  a  compter  ses  feuilles,  ses  fleurs...  Mais  l'air  est  si 
mauvais  dans  la  Cité,  qu'au  bout  de  deux  jours  il  a  com- 
mencé à  jaunir...  Alors...  Mais  vous  allez  vous  moquer 
de  moi,  monsieur  Rodolphe. 

—  Non,  non,  continuez. 

—  Eh  bien  !  alors,  j'ai  demande  à  l'ogresse  la  permis- 
sion de  sortir  et  d'aller  promener  mon  rosier...  oui... 
comme  j'aurais  promené  un  enfant.  Je  l'emportais  au 
quai,  je  me  figurais  que  d'être  avec  les  autres  fleurs, 
dans  ce  bun  air  frais  et  embaumé,  ça  lui  faisait  du  bien  ; 
je  trempais  ses  pauvres  feuilles  flétries  dans  la  belle  eau 
de  la  fontaine,  et  puis,  pour  le  ressuyer,  je  le  mettais  un 
bon  quart  d'heure  au  soleil...  Cher  petit  rosier,  il  n'en 
voyait  jamais  de  soleil,  dans  la  Cité,  car  dans  notre  rue 
il  ne  descend  pas  plus  bas  que  le  toit...  Enfin  je  ren- 
trais...  Eh  bien,  je  vous  assure,  monsieur  Rodolphe, 
(jue,  grâce  à  ces  promenades,  mon  rosier  a  peut-être  vécu 
dix  jours  de  plus  qu'il  n'aurait  vécu  sans  cela. 

—  Je  vous  crois;  mais  quand  il  est  mort,  c'a  été  une 
grande  perte  pour  vous? 

—  Je  l'ai  pleuré,  c'a  été  un  vrai  chagrin...  Va,  tenez, 
monsieur  Rodolphe,  puisque  vous  comprenez  qu'on 
aime  les  fleurs,  je  peux  bien  vous  dire  ça.  Eh  bien  !  je 
lui  avais  aussi  comme  de  la  reconnaissance  ..  de...  Ah  ! 
pour  cette  fois  vous  allez  vous  moquer  de  moi.  . 

—  Non,  non  !  j'aime...  j'adore  les  fleurs;  ainsi  je  com- 
prends toutes  les  folies  qu'elles  font  faire  ou  qu'elles 
inspirent. 

—  Eh  bien  !  je  lui  étais  reconnaissante,  à  ce  pauvre 
rosier,  de  fleurir  si  gentiment  pour  moi...  quoique...  en- 
fin... malgré  ce  que  j'étais... 
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Et  la  Goualcuse  baissa  la  tête  et  devint  pourpre  de 
honte... 

—  Malheureuse  enfant  !   avec  celte  conscience  de 
votre  horrible  position,  vous  avez  dû  souvent... 

—  Avoir  envie  d'en  finir,  n'est-ce  pas,  monsieur  Ro- 
dolphe? —  dit  la  Goualcuse  en  interrompant  son  compa- 
gnon; —  oh!  oui,  allez,  plus  d'une  fois  j'ai  regarde  la 
Seine  par-dessus  le  parapet...  mais  après  je  regardais  les 
fleurs,  le  soleil...  Alors  je  me  disais  :  —  La  rivière  sera 
toujours  là;  je  n'ai  pas  dix-sept  ans...  qui  sait? 

—  Quand  vous  disiez  Qui  sait  ?...  vous  espériez  ? 

—  Oui... 

—  Et  qu'espériez- vous? 

—  Je  ne  sais  pas...  j'espérais...  oui,  j'espérais  pres- 
que malgré  moi...  Dans  ces  moments -là,  il  me  semblait 
que  mon  sort  n'était  pas  mérité,  qu'il  y  avait  en  moi 
quelque  chose  de  bon.  Je  me  disais  :  —  On  m'a  bien 
tourmentée  ;  mais  au  moins,  je  n'ai  jamais  fait  de  mal  à 
personne...  Si  j'avais  eu  quelqu'un  pour  me  conseiller, 
je  ne  serais  pas  où  j'en  suis! ...  Alors  ça  chassait  un  peu 
ma  tristesse...  Après  ça  il  faut  dire  que  ces  pensées-là 
m'étaient  surtout  venues  à  la  suite  de  la  perle  de  mon 
rosier,  —  ajouta  la  Goualcuse  d'un  air  solennel  qui  fit 
sourire  Rodolphe. 

■^-Toujours  ce  grand  chagrin... 

—  Oui...  tenez,  le  voilà. 

Et  la  Goualcuse  tira  de  sa  poche  un  petit  paquet  de 
bois  soigneusement  coupé  et  attaché  avec  une  faveur 
rose. 

—  Vous  l'avez  conservé? 
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—  Je  le  crois  bien...  c'est  tout  ce  que  je  possède  au 
monde. 

—  Comment  !  vous  n'avez  rien  à  vous  ? 

—  Rien... 

—  Mais  ce  collier  de  corail? 

—  C'est  à  l'ogresse. 

—  Comment  !  vous  ne  possédez  pas  un  chiffon,  un 
bonnet,  un  mouchoir? 

—  Non,  rien...  rien...  que  les  branches  sèches  de 
mon  pauvre  rosier.  C'est  pour  cela  que  j'y  tiens  tant... 

A  chaque  mot  rétonnement  de  Rodolphe  redoublait; 
il  ne  pouvait  comprendre  cet  épouvantable  esclavage, 
cette  horrible  vente  du  corps  et  de  l'âme  pour  un  abri 
sordide,  quelques  haillons  et  une  nourriture  immonde  l. 

Rodolphe  et  la  Goualeuse  arrivèrent  au  quai  aux 
Fleurs:  un  fiacre  les  attendait  ;  Rodolphe  y  fit  monter  la 
Goualeuse  ;  il  monta  après  elle  et  dit  au  cocher  : 

—  A  Saint-Denis;  je  dirai  plus  tard  le  chemin  qu'il 
faudra  prendre. 

La  voiture  partit;  le  soleil  était  radieux,  le  ciel  sans 
nuages,  le  froid  un  peu  piquant;  l'air  circulait  vif  et 
frais  à  travers  l'ouverture  des  glaces  baissées. 

1  S'il  nous  était  permis  d'entrer  dans  des  détails  devant  lesquels 
nous  reculons,  nous  prouverions  que  ce  servage  existe,  que  les  lois 
de  police  sont  ainsi  faites,  qu'une  malheureuse  créature,  souvent  ven- 
due par  ses  proches  et  jetée  dans  cet  abiuie  d'infamie,  est  pour  ainsi 
dire  à  jamais  condamnée  à  y  vivre;  que  son  repentir,  que  ses  re- 
mords sont  vains,  et  qu'il  lui  est  presque  matériellement  impossible 
de  sortir  de  cette  fange.  —  (Voir  le  précieux  ouvrage  du  docteur 
Parent-Duchùtelet,  œuvre  d'un  philosophe  et  d'un  grand  homme  de 
bien.} 
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—  Tiens  !  un  manteau  «le  femme!  —  dit  la  Goualeusc 
en  remarquant  qu'elle  s'était  assise  sur  ce  vêtement 
qu'elle  n'avait  pas  aperçu. 

—  Oui,  c'est  pour  vous,  mon  enfant  :  je  l'ai  pris  dans 
la  crainte  que  vous  n'ayez  froid;  enveloppez-vous 
bien. 

Peu  habituée  à  ces  prévenances,  la  pauvre  iï lie  re- 
garda  Piodolphe  avec  surprise.  L'espèce  d'intimidation 
que  ce  dernier  lui  causait  augmentait  encore,  ainsi 
qu'une  tristesse  vague,  dont  elle  ne  se  rendait  pas 
compte. 

—  Mon  Dieu  !  monsieur  Rodolphe,  comme  vous  êtes 
bon  !  ça  me  rend  honteuse. 

—  Parce  que  je  suis  bon? 

—  Non;  mais...  il  me  semble  que  vous  ne  parlez 
plus  maintenant  comme  hier,  que  vous  êtes  tout  au- 
tre... 

—  Voyons,  Flcur-de-Marie,  qu'aimez-vous  mieux. 
que  je  sois  le  Rodolphe  d'hier,  ou  le  Rodolphe  d'au- 
jourd'hui? 

— Je  vous  aime  bien  mieux  comme  maintenant... 
Pourtant,  hier  il  me  semblait  que  j'étais  plus  votre 
égale... 

Puis,  se  reprenant  aussitôt,  craignant  d'avoir  hu- 
milié Rodolphe,  elle  reprit  : 

—  Quand  je  dis  votre  égale...  monsieur  Rodolphe,  je 
sais  bien  que  cela  ne  peut  pas  être.... 

—  Ify  a  une  chose  qui  m'étonne  en  vous.  l:leur-dc- 
Maric. 

—  Quoi  donc,  monsieur  Rodolphe? 

—  Vous  scml'lez  oublier  ce  que  la  Chouette   vous 
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a  dit  hier  de  vos  parents...  qu'elle  connaissait   voire 
mère... 

—  Oh!  je  n'ai  pas  oublié  cela...  j'y  ai  pensé  celte 
nuit...  et  j'ai  bien  pleuré...  mais  je  suis  sûre  que  cela 
n'est  pas  vrai...  la  borgnesse  aura  inventé  celle  histoire 
pour  me  faire  de  la  peine.. . 

— Il  se  peut  que  la  Chouette  soit  mieux  inslruiie  que 
vous  ne  le  croyez  ;  si  cela  était,  ne  seriez-vous  pas  heu- 
reuse de  retrouver  votre  mère? 

—  Hélas!  monsieur  Rodolphe  !  si  ma  mère  ne  m'a  ja- 
mais aimée...  à  quoi  bon  la  retrouver?...  Elle  ne  vou- 
dra pas  seulement  me  voir...  Si  elle  m'a  aimée...  quelle 
honte  je  lui  ferais!...  Elle  en  mourrait  peut-être. 

—  Si  votre  mère  vous  a  aimée.  Fleur-de-Marie,  elle 
vous  plaindra  ,  elle  vous  pardonnera,  elle  vous  aimera 
encore...  Si  elle  vous  a  délaissée...  en  voyant  à  quel  sort 
affreux  son  abandon  vous  a  réduite...  sa  honte  vous 
vengera. 

—  A  quoi  ça  sert-il  de  se  venger  ?  Et  puis,  si  je  me 
vengeais,  il  me  semble  que  je  n'aurais  plus  le  droit  de 
me  trouver  malheureuse...  Et  souvent  cela  me  con- 
sole... 

—  Vous  avez  peut-cire  raison...  N'en  parlons  plus... 
A  ce  moment,  la  voiture  arrivait  prés  de  Saint-Ouen. 

à  l'embranchement  de  la  route  de  Saint-Denis  et  du  che- 
min de  la  Révolte. 

Malgré  la  monotonie  du  paysage,  Fleur-de-Marie  fut 
si  transportée  de  voir  des  champs,  comme  elle  disait, 
qu'oubliant  les  tristes  pensées  que  le  souvenir  de  la 
Chouette  venait  d'éveiller  en  elle,  son  charmant  visage 
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s'épanouit.  Elle  se  pencha  a  la  portière  en  ballant  des 
mains  et  s'écria  : 

—  Monsieur  Rodolphe,  quel  bonheur!...  de  l'herbe! 
des  champs!  Si  vous  vouliez  me  permettre  de  descen- 
dre... il  fait  si  beau!...  J'aimerais  tant  àcuurir  dans  ces 
prairies... 

—  Courons,  mon  enfant...  Cocher,  arrête! 

—  Comment!  vous  aussi,  monsieur  Rodolphe? 

—  Moi  aussi...  Je  m'en  fais  une  fête. 

—  Quel  bonheur  !  !  monsieur  Rodolphe  !  ! 

Et  Rodolphe  et  la  Goualeuse  de  se  prendre  par  la  main 
et  de  courir  à  perdre  haleine  dans  une  vaste  pièce  de  re- 
gain tardif,  récemment  fauché. 

Dire  les  bonds,  les  petits  cris  joyeux,  le  ravissement 
de  Fleur-de-Marie,  serait  impossible.  Pauvre  gazelle  si 
longtemps  prisonnière,  elle  aspirait  le  grand  air  avec 
ivresse.  Elle  allait,  venait,  s'arrêtait,  repartait  avec  de 
nouveaux  transports. 

A  la  vue  de  plusieurs  touffes  de  pâquerettes  et  de 
quelques  boutons  d'or  épargnés  par  les  premières  gelées 
blanches,  la  Goualeuse  ne  put  retenir  de  nouvelles  ex- 
clamations de  plaisir  ;  elle  ne  laissa  pas  une  de  ces  peti- 
tes fleurs,  et  glana  tout  le  pré. 

Après  avoir  ainsi  couru  au  milieu  des  champs,  lassée 
vite,  car  elle  avait  perdu  l'habitude  de  l'exercice,  la 
jeune  fille,  s'arrêtant  pour  reprendre  haleine,  s'assit  sur 
un  tronc  d'arbre  renversé  au  bord  d'un  fossé  profond. 

Le  teint  transparent  et  blanc  de  Fleur-de-Marie,  or- 
dinairement un  peu  paie,  se  nuançait  des  plus  vives  cou- 
leurs. Ses  grands  yeux  bleus  brillaient  doucement  ;  sa 
bouche  vermeille,  haletante,  laissait  voir  deux  rangées 
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de  perles  humides,  son  sein  battait  sous  son  vieux  petit 
châle  orange,  elle  appuyait  une  de  ses  mains  sur  son 
cœur  pour  en  comprimer  les  pulsations,  tandis  que,  de 
l'autre  main,  elle  tendait  à  Rodolphe  le  bouquet  de  fleurs 
des  champs  qu'elle  avait  cueilli. 

Rien  de  plus  charmant  que  l'expression  de  joie  in- 
nocente et  pure  qui  rayonnait  sur  celte  physionomie 
candide. 

Lorsque  Fleur- de-Marie  put  parler,  elle  dit  à  Ro- 
dolphe avec  un  accent  de  félicité  profonde,  de  recon- 
naissance presque  religieuse. 

—  Que  le  bon  Dieu  est  bon  de  nous  donner  un  si 
beau  jour  ! 

Une  larme  vint  aux  yeux  de  Rodolphe  en  entendant 
cette  pauvre  créature  abandonnée ,  méprisée ,  perdue , 
sans  asile  et  sans  pain,  jeter  un  cri  de  bonheur  et  de 
gratitude  ineffable  envers  le  Créateur,  parce  qu'elle 
jouissait  d'un  rayon  de  soleil  et  de  la  vue  d'une  prairie. 

Rodolphe  fut  tiré  de  sa  contemplation  par  un  acci- 
dent imprévu. 


CHAPITRE  IX. 

LA    SURPRISE. 

Nous  l'avons  dit ,  la  Goualeuse  s'était  assise  sur  un 
tronc  d'arbre  renversé  au  bord  d'un  fossé  prufond. 
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Toul  à  coup  un  homme,  se  dressant  du  fond  de  celle 
excavation  ,  secoua  la  litière  sous  laquelle  il  s'était  tapi , 
et  poussa  un  éclat  de  rire  formidable. 

La  Goualeuse  se  retourna  en  jetant  un  cri  d'effroi. 

C'était  le  Chourineur. 

—  N'aie  pas  peur,  ma  fille, —  reprit  le  Chourineur  en 
voyant  la  frayeur  de  la  jeune  fille,  qui  se  réfugia  au- 
près de  son  compagnon.  —  Voilà  une  fameuse  ren- 
contre, hein!  mailre  Rodolphe,  vous  ne  vous  atten- 
diez pas  à  ça  ?  ni  moi  non  plus...  —  Puis  il  ajouta  d'un 
ton  sérieux  :  —  Tenez,  mailre...  voyez-vous,  on  dira 
ce  qu'on  voudra...  mais  il  y  a  quelque  chose  en  l'air... 
là-haut...  au-dessus  de  nos  têtes...  Le  meq  des  me  g  s 
est  un  malin,  il  me  fait  l'effet  de  dire  à  l'homme  :  Va 
comme  je  le  pousse...  vu  qu'il  vous  a  [toussé  ici ,  ce  qui 
est  diablement  étonnant! 

—  Que  fais-lu  là?  — dit  Rodolphe  très-surpris. 

—  Je  veille  au  grain  pour  vous,  mon  maitre...  Mais, 
tonnerre  !  quelle  bonne  farce  que  vous  veniez  juste- 
ment dans  les  environs  de  ma  maison  de  campagne... 
Tenez,  il  y  a  quelque  chose;  décidément ,  il  y  a  quel- 
que chose. 

—  Mais,  encore  une  fois,  que  fais-tu  là? 

—  Tout  à  l'heure  vous  le  saurez  ,  donnez-moi  seule- 
ment le  temps  de  percher  sur  votre  observatoire  à  un 
cheval. 

Et  le  Chourineur  courut  vers  le  fiacre  arrêté  à  peu 
de  distance,  jeta  çà  et  là  sur  la  plaine  immense  un  coup 
d'œil  perçant ,  et  revint  prestement  rejoindre  Rodolphe. 

—  M'expliqueras-tu  ce  que  tout  cela  signifie? 
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—  Patience!  patience!  maître...  Encore  un  mot  : 
Quelle  heure  est-il  ? 

—  Midi  et  demi,  —  dit  Rodolphe  en  consultant  sa 
montre. 

—  Bon...  nous  avons  le  temps...  La  Chouette  ne  sera 
ici  que  dans  une  demi-heure. 

—  La  Chouette  !  —  s'écrièrent  à  la  fois  Rodolphe  et 
la  jeune  fille. 

—  Oui...  la  Chouette.  En  deux  mots,  maître...  voilà 
l'histoire  :  Hier  quand  vous  avez  eu  quitté  le  tapis- 
franc,  il  est  venu... 

—  Un  homme  d'une  grande  taille  avec  une  femme 
habillée  en  homme;  ils  m'ont  demandé;  je  sais  cela. 
Ensuite  ? 

—  Ensuite  ils  m'ont  payé  à  boire  et  ont  voulu  me 
faire  jaspiner  sur  votre  compte...  moi  je  n'ai  rien 
voulu  dire...  vu  que  vous  ne  m'avez  pas  communiqué 
autre  chose  que  la  raclée  dont  vous  m'avez  fait  la  po- 
litesse... je  ne  savais  rien  de  plus  de  vos  secrets...  Après 
ça  j'aurais  su  quelque  chose,  ça  aurait  été  tout  de 
même...  C'est  entre  nous  à  la  vie  à  la  mort...  maitro 
Rodolphe...  Que  le  diable  me  brûle  si  je  sais  pourquoi 
je  me  sens  pour  vous  comme  qui  dirait  l'attachement 
d'un  bouledogue  pour  son  maître...  mais  c'est  égal... 
ça  est...  C'est  plus  fort  que  moi,  je  ne  m'en  mêle 
plus...  ça  vous  regarde...  arrangez-vous... 

—  Je  te  remercie,  mon  garçon,  mais  continue... 

—  Le  grand  monsieur  et  la  petite  femme  habillée  en 
homme ,  voyant  qu'ils  ne  tiraient  rien  de  moi  ,  sont 
sortis  de  chez  l'ogresse,  et  moi  aussi...  eux  du  côté  du 
palais  de  justice,  moi  du  côté  de  Notre-Dame.    Arrivé 
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an  bout  de  la  rue,  je  commence  à  m'aperCevoir  qu'il 
tombait  par  trop  de  hallebardes...  une  pluie  de  déluge  ! 
Il  y  avait  tout  proche  une  maison  en  démolition,  .le  me 
dis:  —  Si  l'averse  dure  longtemps,  je  dormirai  aussi 
bien  la  que  dans  mon  garni.  —  Je  me  laisse  eoulor  dans 
une  espèce  de  cave  où  j'étais  à  couvert;  je  fais  mon 
lit  d'une  vieille  poutre,. mon  oreiller  d'un  plâtras,  et 
et  me  voilà  couche  comme  un  roi... 

—  Après...  après? 

—  Nous  avions  bu  ensemble,  maître  Rodolphe. 
Pavais  encore  bu  avec  le  grand  et  la  petite  habillée  en 
homme  :  c'est  pour  vous  dire  que  j'avais  la  tète 
lourde...  avec  ça  il  n'y  a  rien  qui  me  berce  comme  le 
bruit  de  la  pluie  qui  tombe.  Je  commence  donc  à  rou- 
piller ;  il  n'y  avait  pas,  je  crois  ,*  longtemps  que  je 
pio/icais,  quand  un  bruit  m'éveille  en  sursaut  ;  c'était 
le  Maître  d'école  qui  causait  comme  qui  dirait  amiea- 
llrment avec  un  autre...  J'écoute...  tonnerre  !...  qu'est- 
ce  que  je  reconnais?...  la  voix  du  grand...  qui  était 
venu  au  tapis-franc  avec  la  petite  habillée  en  homme! 

—  Il  causaient  avec  le  Maître  d'école  et  la  Chouette? 
dit  Rodolphe  stupéfait. 

—  Avec  le  Maître  d'école  et  la  Chouette...  Ils  con- 
venaient de  se  retrouver  le  lendemain... 

—  C'est  aujourd'hui  !...  dit  Rodolphe.. 

—  A  une  heure. 

—  C'est  dans  un  instant  ! 

—  A  l'embranchement  de  la  route  de  Saint-Denis  et 
de  la  Révolte... 

—  C'est  ici  ! 

—  Comme  vous  dites,  maître  Rodolphe,  —  c'est  ici  ! 


LA  SIRPRISE.  Ht 

—  Le  Maître  d'école!...  prenez  garde,  monsieur 
Bodolphe  —  s'écria  Fleur-de-Marie. 

—  Calme-toi,  ma  fille...  —lui  ne  doit  pas  venir... 
mais  seulement  la  Chouette... 

—  Comment  cet  homme  a-t-il  pu  se  mettre  en  rapport 
avec  ces  deux  misérables?..  —  dit  Rodolphe. 

—  Je  n'en  sais ,  ma  foi,  rien...  Après  ça,  maître ,  peut- 
être  que  je  ne  me  serai  éveillé  qu'à  la  fin  de  la  chose  ; 
car  le  grand  parlait  de  ravoir  son  portefeuille  que  la 
Chouette  doit  lui  rapporter  ici...  en  échange  de  cinq 
cents  francs;  faut  croire  que  le  Maître  d'école  avait 
commencé 'par  les  voler...  et  que  c'est  après  qu'ils  se 
seront  mis  à  causer  de  bonne  amitié. 

—  Cela  est  étrange... 

—  Mon  Dieu  ;  ça  m'effraye  pour  vous,  monsieur  Ro- 
dolphe, —  dit  Fleur-de-Marie. 

—  Maître  Rodolphe  n'est  pas  un  enfant ,  ma  fille  ; 
mais  comme  tu  dis...  ça  pourrait  chauffer  pour  lui...  et 
me  voilà. 

—  Continue  ,  mon  garçon. 

—  Le  grand  et  la  petite  ont  promis  deux  mille  francs 
au  Maître  d'école...  pour  vous  faire...  je  ne  sais  pas 
quoi;  c'est  la  Chouette  qui  doit  venir  ici  tout  à  l'heure 
rapporter  le  portefeuille  et  savoir  de  quoi  il  retourne , 
pour  aller  le  redire  au  Maître  d'école ,  qui  se  charge  du 
reste. 

Fleur-de-Marie  tressaillit. 
Rodolphe  sourit  dédaigneusement. 

—  Deux  mille  francs  pour  vous  faire  quelque  chose  ! 
maître  Rodolphe...  ça  me  fait  penser  (sans  comparaison  ) 
que  lorsque  je  vois  afficher  cinq  cents  francs  de  récom- 
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pense  pour  un  chien  perdu,  je  me  dis  modestement  à 
moi-même  :  Tu  te  perdrais,  animal,  qu'on  ne  donnerait 
pas  seulement  cent  sous  pour  te  ravoir...  Deux  mille 
francs  pour  vous  faire  quelque  chose!...  Qui  êtes-vuus 
donc  ? 

—  Je  te  l'apprendrai  tout  à  l'heure. 

—  Suffit,  maître...  Quand  j'ai  eu  entendu  cette  pro- 
position faite  à  la  Chouette  ,  je  me  dis  :  Tl  faut  que  je 
sache  où  perchent  ces  richards  qui  veulent  lâcher  le 
Maître  d'école  aux  trousses  de  M.  Rodolphe;  ça  peut 
servir.  Quand  ils  s'éloignent,  je  sors  de  mes  décombres, 
j  les  suis  à  pas  de  loup,  le  grand  et  lu  petite  rejoignent 
sn  fiacre  au  parvis  Notre-Dame,  ils  montent  dedans, 
moi  derrière,  et  nous  arrivons  boulevard  de  l'Observa- 
toire. Il  faisait  noir  comme  dans  un  four,  je  ne  pouvais 
rien  voir;  j'entaille  un  arbre  pour  m'y  reconnaître  le 
lendemain. 

*  —  Très- bien ,  mon  garçon. 

—  Ce  matin  j'y  suis  retourné.  À  dix  pas  de  mon  ar- 
bre... j'ai  vu  une  ruelle  fermée  par  une  barrière...  dans 
la  boue  de  la  ruelle  des  petits  pas  et  des  grands  pas... 
au  bout  de  la  ruelle  une  maison...  le  nid  du  grand  et  de 
la  petite  doit  être  là. 

—  Merci ,  mon  brave  ;  tu  me  rends ,  sans  t'en  douter, 
un  grand  service. 

—  Pardon!  excuse!  maître  Rodolphe,  je  m'en  dou- 
tais... c'est  pour  cela  que  je  l'ai  fait. 

—  Je  le  sais ,  mon  garçon,  et  je  voudrais  pouvoir  ré- 
compenser ton  service  autrement  que  par  un  remerci- 
aient... malheureusement  je  ne  suis  qu'un  pauvre  diable 
d'ouvrier...  quoiqu'on  donne,  comme  tu  dis,  deux  mille 
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francs  pour  me  faire  quelque  chose...  Je  vais  t'expliquer 
cela... 

—  Bon,  si  ça  vous  amuse,  sinon  ça  m'est  égal...  on 
vous  monte  un  coup,  je  m'y  oppose...  le  reste  ne  me 
regarde  pas... 

—  Je  devine  ce  qu'ils  veulent...  écoute-moi  bien: 
j'ai  un  secret  pour  tailler  l'ivoire  des  éventails  à  la  mé- 
canique ;  mais  ce  secret  ne  m'appartient  pas  à  moi  seul  ; 
j'attends  mon  associé  pour  mettre  ce  procédé  en  prati- 
que ,  et  c'est  sûrement  du  modèle  de  la  machine  que  j'ai 
chez  moi  qu'on  veut  s'emparer  à  tout  prix;  car  il  y  a 
beaucoup  d'argent  à  gagner  avec  cette  découverte. 

—  Le  grand  et  la  petite  sont  donc  ?... 

—  Des  fabricants  chez  qui  j'ai  travaillé...  et  à  qui  je 
n'ai  pas  voulu  donner  mon  secret... 

Cette  explication  parut  satisfaisante  au  Chourineur, 
dont  l'intelligence  n'était  pas  singulièrement  dévelop- 
pée, et  il  reprit  : 

—  Je  comprends  maintenant...  voyez -vous  ,  les  gueu- 
sards!...  et  ils  n'ont  pas  seulement  le  courage  de  faire 
leurs  mauvais  coups  eux-mêmes...  Mais,  pour  en  finir, 
voilà  ce  que  je  me  suis  dit  ce  matin  :  Je  sais  le  rendez- 
vous  de  la  Chouette  et  du  grand ,  je  vais  aller  les  atten- 
dre, j'ai  de  bonnes  jambes;  mon  maitre  débardeur 
m'attendra  ,  tant  pis...  J'arrive  ici...  je  vois  ce  trou  ,  je 
vas  prendre  une  brassée  de  fumier  là-bas ,  je  me  cache 
jusqu'au  bout  du  nez,  et  j'attends  la  Chouette.  Mais 
voilà- t-il  pas  que  vous  déboulez  dans  la  plaine  et  que 
celte  pauvre  Goualeuse  vient  justement  s'asseoir  au 
bord  de  mon  parc;  alors,  ma  foi ,  j'ai  voulu  vous  faire 

I. 
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une  farce ,  et  j'ai  erié  comme  un  brûlé  en  sortant  de 
ma  litière... 

—  Maintenant ,  quel  est  ton  dessein  ? 

—  Attendre  la  Chouette,  qui,  bien  sûr,  arrivera  la 
première,  tâcher  d'entendre  ce  qu'elle  dira  au  grand, 
parce  que  cela  peut  vous  servir.  Il  n'y  a  que  ce  tronc 
d'arbrc-là.  renversé  dans  ce  champ  ;  de  cet  endroit  on 
voit  partout  dans  la  plaine,  c'est  comme  fait  exprés 
pour  s'y  asseoir...  Le  rendez-vous  de  la  Chouette  est  à 
quatre  pas ,  à  l'embranchement  de  la  route  ;  il  y  a  à 
parier  qu'ils  viendront  s'asseoir  ici  ;  s'ils  n'y  viennent 
pas...  si  je  ne  peux  rien  entendre...  quand  ils  seront  sé- 
parés, je  tombe  sur  la  Chouette,  ça  sera  toujours  ça , 
je  lui  paye  ce  que  je  lui  dois  pour  la  dent  de  la  Goua- 
leuse,  et  je  lui  tords  le  cou  jusqu'à  ce  qu'elle  me  dise 
le  nom  des  parents  de  la  pauvre  fille...  Qu'est-ce  que 
vous  dites  de  mon  idée  ,  maître  Rodolphe  ? 

—  Il  y  a  du  bon,  mon  garçon  ;  mais  il  faut  corriger 
quelque  chose  à  ton  plan. 

—  Oh  !  d'abord ,  Chourineur,  ne  vous  faites  pas  de 
mauvaise  querelle  pour  moi...  Si  vous  battez  la  Chouette, 
le  Maître  d'école... 

—  Assez,  ma  fille...  La  Chouette  me  passera  parles 
mains...  Tonnerre!  c'est  justement  parce  qu'elle  a  le 
Maître  d'école  pour  la  défendre  que  je  doublerai  la 
dose. 

—  Écoute  ,  mon  garçon ,  j'ai  un  meilleur  moyen  de 
venger  la  Goualeuse  des  méchancetés  de  la  Chouette.  Je 
te  dirai  cela  plus  tard.  Quant  à  présent, —  dit  Rodolphe 
en  s'éloignant  de  quelques  pas  de  la  Goualeuse,  et  en 
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baissant  la  voix, —  quant  à  présent,  veux-tu  me  rendre 
un  vrai  service?... 

—  Parlez ,  maître  Rodolphe. 

—  La  Chouette  ne  te  connaît  pas  ? 

—  Je  l'ai  vue  hier  pour  la  première  fois  au  tapis- 
franc... 

—  Yoilà  ce  qu*il  faudra  que  tu  fasses...  tu  te  cacheras 
d'abord;  mais  lorsque  tu  la  verras  près  d'ici,  tu  sor- 
tiras de  ton  trou... 

—  Pour  lui  tordre  le  cou... 

—  Non...  plus  tard!...  aujourd'hui  il  faut  seulement 
l'empêcher  de  parler  avec  le  grand...  Voyant  quelqu'un 
avec  elle,  il  n'osera  pas  approcher...  S'il  approche,  ne 
la  quitte  pas  d'une  minute...  il  ne  pourra  pas  lui  faire 
ses  propositions  devant  toi... 

—  Si  l'homme  me  trouve  curieux...  j'en  fais  mon 
affaire...  ça  n'est  ni  un  Maître  d'école,  ni  un  maître 
Rodolphe. 

—  Je  connais  le  bourgeois ,  il  ne  se  frottera  pas  à 
toi. 

—  C'est  bien.  Je  suis  la  Chouette  comme  son  ombre. 
L'homme  ne  dit  pas  un  mot  que  je  ne  l'entende ,  et  il 
finit  par  filer... 

—  S'ils  conviennent  d'un  autre  rendez-vous,  tu  le 
sauras,  puisque  lu  ne  les  quittes  pas...  D'ailleurs  la 
présence  suffira  pour  éloigner  le  bourgeois. 

—  Bon,  bon.  Après,  je  donne  une  tournée  à  la 
Chouette?  Je  tiens  à  ça. 

—  Pas  encore...  La  borgnesse  ne  sait  pas  si  tu  es  vo- 
leur ou  non  ? 
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—  Non,  à  moins  que  le  Maître  d'école  lui  ait  dit  que 
c'était  pas  dans  mon  idée... 

—  S'il  lui  a  dit,  tu  auras  l'air  d'avoir  changé  de  prin- 
cipes. 

—  Moi? 

—  Toi! 

—  Tonnerre  !  monsieur  llodolphe...  Mais  dites  donc... 
hum  !  hum!.,  ça  ne  me  va  guère,  cette  farce-li... 

—  Tu  ne  feras  que  ce  que  tu  voudras...  tu  verras 
bien  si  je  te  propose  une  infamie... 

—  Oh!  pour  ça,  je  suis  tranquille... 

—  Et  tu  as  raison... 

—  Parlez,  maître...  j'obéirai... 

—  Une  fois  l'homme  éloigné,  tu  lâcheras  d'amadouer 
la  Chouette. 

—  Moi...  celle  vieille  gueuse  ?...  j'aimerais  mieux  me 
battre  avec  le  Maître  d'école.  Je  ne  sais  pas  seulement 
comment  je  ferai  pour  ne  pas  lui  sauter  tout  de  suite  sur 
le  casaquin. 

—  Alors  tu  perdras  tout... 

—  Mais  qu'est-ce  qu'il  faut  donc  que  je  fasse  ? 

—  La  Chouette  sera  furieuse  de  la  bonne  aubaine 
qu'elle  aura  manquée;  lu  tâcheras  de  la  calmer  en  lui 
disant  que  lu  sais  un  bon  coup  à  faire,  que  tu  es  là  pour 
attendre  ton  complice,  et  que,  si  le  Maître  d'école  veut 
en  être...  il  y  a  beaucoup  d'or  à  gagner... 

—  Tiens...  tiens... 

—  Au  bout  d'une  heure  d'attente  tu  lui  diras  :  «  Mon 
camarade  ne  vient  pas...  c'est  remis,  »  et  tu  prendras 
rendez-vous  avec  la  Chouetleetle  Maître  d'école...  pour 
demain...  de  bonne  heure.  Tu  comprends? 
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—  Je  comprends... 

—  Et  ce  soir  tu  te  trouveras,  à  dix  heures,  au  coin 
des  Champs-Elysées  et  de  l'allée  des  Veuves  ;  je  t'y  join- 
drai et  je  te  dirai  le  reste... 

—  Si  c'est  un  piège,  prenez  garde!...  le  Alaitrc  d'é- 
cole est  malin...  vous  l'avez  battu...  au  moindre  doute, 
il  est  capable  de  vous  tuer. 

—  Sois  tranquille... 

—  Tonnerre!  c'est  farce...  mais  vous  faites  de  moi  ce 
que  vous  voulez...  C'est  pas  l'embarras,  quelque  chose 
me  dit  qu'il  y  a  un  bouillon  à  boire  pour  le  Maître  d'é- 
cole et  pour  la  Chouette...  Pourtant...  un  mot  encore, 
monsieur  Rodolphe. 

—  Parle. 

—  Ce  n'est  pas  que  je  vous  croie  susceptible  de  ten- 
dre une  souricière  au  Maître  d'école  pour  le  faire  pin- 
cer par  la  police...  C'est  un  gueux  fini,  qui  mérite  cent 
fois  la  mort...  mais  le  faire  arrêter...  c'est  pas  ma 
partie. 

—  Ni  la  mienne,  mon  garçon  ;  mais  j'ai  un  compte  à 
régler  avec  lui  et  avec  la  Chouette,  puisqu'ils  complo- 
tent avec  les  gens  qui  m'en  veulent...  et  à  nous  deux 
nous  en  viendrons  à  bout,  si  tu  m'aides. 

—  Oh  bien  !  alors,  comme  le  mâle  ne  vaut  pas  mieux 
que  la  femelle.  .  j'en  suis... 

—  Et  si  nous  réussissons  — ajouta  Rodolphe  d'un  ton 
sérieux,  presque  solennel,  qui  frappa  le  Chourineur,  — 
tu  seras  aussi  fier  que  lorsque  tu  as  sauvé  du  feu  et  de 
l'eau  l'homme  et  la  femme  qui  te  doivent  la  vie  ! 

—  Comme  vous  dites  ça,  maître  Rodolphe  !...  Je  ne 
vous  ai  jamais  vu  ce  regard-la...  Mais  vite,  vite,  —  b'e- 
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crie  le  Cliourincur, —  j'aperçois  là-bas,  là-bas,  un  point 
blanc;  ça  doil  cire  le  béguin  de  la  Chouette...  Fartez,  je 
me  remets  dans  mon  trou. 

—  Et  ce  soir,  à  dix  heures... 

—  Au  coin  de  l'allée  des  Veuves  et  des  Champs-Ely- 
sées, c'est  dit... 

Fleur-de-Marie  n'avait  pas  entendu  cette  dernière 
partie  de  l'entretien  du  Cliourincur  et  de  Rodolphe. 
Elle  remonta  en  fiacre  avec  son  compagnon  de  voyage. 


CHAPITRE  X. 


LA    FERME. 


Après  son  entretien  avec  le  Cliourincur,  Rodolphe 
resta  quelques  moments  préoccupé,  pensif. 

Flcur-de-Marie,  n'osant  interrompre  le  silence  de  son 
compagnon,  le  regardait  tristement. 

Rodolphe,  relevant  la  tète,  lui  dit  en  souriant  avec 
bonté  : 

—  A  quoi  pensez-vous,  mon  enfant?  La  rencontre  du 
Cliourincur  vous  a  clé  désagréable,  n'est-ce  pas?  Nous 
étions  si  gais  ! 

—  C'est  au  contraire  un  bien  pour  nous,  monsieur 
Rodolphe,  puisque  le  Cliourincur  pourra  vuus  être 
utile 

—  Cet  homme  ne  passait-il  pas,  parmi  les  habitués 


LA  FERME.  119 

du  tapis-franc,  pour  avoir  encore  quelques  bons  senti- 
ments ? 

—  Je  l'ignore,  monsieur  Rodolphe...  Avant  la  scène 
d'hier,  je  l'avais  vu  souvent,  je  lui  avais  à  peine  parlé... 
je  le  croyais  aussi  méchant  que  les  autres... 

—  Ne  pensons  plus  à  tout  cela,  ma  petite  Fleur-de- 
Marie.  J'aurais  du  malheur  si  je  vous  attristais,  moi 
qui  justement  voulais  vous  faire  passer  une  bonne 
journée. 

—  Oh  !  je  suis  bien  heureuse  !  Il  y  a  si  longtemps  que 
je  ne  suis  sortie  de  Paris  ! 

—  Depuis  vos  parties  en  milord.  avec  Rigolette. 

—  Mon  Dieu,  oui...  monsieur  Rodolphe...  C'était  au 
printemps...  mais,  quoique  nous  soyons  presque  en  hi- 
ver, ça  me  fait  tout  autant  de  plaisir.  Quel  beau  soleil  il 
fait!...  voyez  donc  ces  petits  nuages  roses  là-bas...  là- 
bas...  et  cette  colline  !...  avec  ces  jolies  maisons  blan- 
ches au  milieu  des  arbres...  Comme  il  y  a  encore  des 
feuilles  !  c'est  étonnant  au  mois  de  novembre,  n'est-ce 
pas,  monsieur  Rodolphe  !  Mais  a  Paris  les  feuilles  tom- 
bent si  vite...  Et  là-bas...  cette  volée  de  pigeons...  les 
voilà  qui  s'abattent  sur  le  toit  d'un  moulin...  A  la 
campagne  on  ne  se  lasse  pas  de  regarder,  tout  est  amu- 
sant. 

—  C'est  plaisir  de  voir  combien  vous  êtes  sensible  à 
ces  riens  qui  font  le  charme  de  l'aspect  de  la  campagne, 
Fleur- de-Marie. 

Eu  effet,  à  mesure  que  la  jeune  fille  contemplait  le 
tableau  calme  et  riant  qui  se  déroulait  autour  d'elle,  sa 
physionomie  s'épanouissait  de  nouveau. 

—  Et  la-bas,  ce  feu  de  chaume  dans  les  terres  labou- 
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récs,  la  belle  fumée  blanche  qui  monte  au  ciel...  el  celle 
charrue  avec  ses  deux  bons  gros  chevaux  gris...  Si  j'é- 
tais homme,  comme  j'aimerais  l'état  de  laboureur  !... 
tire  au  milieu  d'une  plaine  bien  silencieuse,  à  suivre  sa 
charrue...  en  voyant  bien  loin  des  grands  bois,  par  un 
temps  comme  aujourd'hui,  par  exemple  !..  c'est  pour  le 
coup  que  ça  vous  donnerait  envie  de  chanter  de  ces 
chansons  un  peu  tristes,  qui  vous  font  venir  les  larmes 
aux  yeux...  comme  Geneviève  de  B râlant.  Est-ce  que 
vous  connaissez  la  chanson  de  Geneviève  de  Brabunt, 
monsieur  Rodolphe? 

—  Non,  mon  enfant;  mais  si  vous  êtes  gentille,  vous 
me  la  chanterez  une  fois  arrivés  à  la  ferme. 

—  Quel  bonheur!  Nous  allons  a  une  ferme,  monsieur 
Rodolphe  ? 

—  Oui,  à  une  ferme  tenue  par  ma  nourrice,  bonne  et 
digne  femme  qui  m'a  élevé. 

—  Et  nous  pourrons  avoir  du  lait?  —  s'écria  la  Goua- 
lcuse  en  frappant  dans  ses  mains. 

—  Ei  donc!  du  lait...  de  l'excellente  crème,  s'il  vous 
plait,  et  du  beurre  que  la  fermière  fera  devant  nous,  el 
des  œufs  tout  frais. 

—  Que  nous  irons  dénicher  nous-mêmes  ? 

—  Certainement... 

—  Et  nous  irons  voir  les  vaches  dans  l'étable  ? 

—  Je  crois  bien. 

—  Et  nous  irons  aussi  dans  la  laiterie? 

—  Aussi  dans  la  laiterie. 

—  Et  au  pigeonnier? 

—  El  au  pigeonnier. 

—  Ali  !   tenez,  monsieur  Rodolphe,  c'est  à  n'y  pas 


LA  FERME.  |*| 

croire...  Comme  je  vais  m'amuser!  Quelle  bonne  jour- 
née !...  quelle  bonne  journée!  —  s'écria  la  jeune  li lie 
toute  joyeuse. 

Puis,  par  un  brusque  revirement  de  pensée,  la  mal- 
heureuse, songeant  qu'après  ces  heures  de  liberté  pas- 
sées à  la  campagne,  elle  rentrerait  dans  son  bouge  infect, 
elle  cacha  sa  tôle  dans  ses  mains  et  fondit  en  larmes. 

Rodolphe,  surpris,  dit  à.  la  Goualeuse  : 

—  Qu'avez-vous,  Fleur-de-Marie,  qui  vous  chagrine? 

—  Rien...  rien,  monsieur  Rodolphe,  —  et  elle  essuya 
ses  yeux  en  tâchant  de  sourire.  —  Pardon,  si  je  m'at- 
triste...  n'y  faites  pas  attention...  je  n'ai  rien,  je  vous 
jure...  c'est  une  idée...  je  vais  être  gaie. 

—  Mais  vous  étiez  si  joyeuse  tout  à  l'heure  ! 

—  C'est  pour  ça....  —  répondit  naïvement  Fleur-dc- 
Marie  en  levant  sur  Rodolphe  ses  yeux  encore  humides 
de  larmes. 

Ces  mots  éclairèrent  Rodolphe  ;  il  devina  tout. 
Voulant  chasser  l'humeur  sombre  de  la  jeune  fille,  il 
lui  dit  en  souriant  : 

—  Je  parie  que  vous  pensiez  à  votre  rosier  ?  vous  re- 
grettez, j'en  suis  sur,  de  ne  pouvoir  lui  faire  partager 
notre  promenade  à  la  ferme...  Pauvre  rosier!  vous  au- 
riez été  capable  de  vouloir  lui  faire  manger  aussi  un  peu 
de  crème  !  ! 

La  Goualeuse  prit  le  prétexte  de  cette  plaisanterie 
pour  sourire;  peu  à  peu  ce  léger  nuage  de  tristesse  s'ef- 
faça de  son  esprit;  elle  ne  pensa  qu'à  jouir  du  présent 
et  à  s'étourdir  sur  l'avenir. 

La  voilure  arrivait  près  de  Saint-Denis,  la  haute  flèche 
de  l'édise  se  voyait  au  loin. 
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—  Oh  !  le  beau  clocher  !  —  s'écria  la  Goualcuse. 

—  C'est  le  clocher  de  Saint-Denis,  une  église  su- 
perbe... Voulez-vous  la  voir?  nous  ferons  arrêter  le 
fiacre. 

La  Goualeuse  baissa  les  yeux. 

—  Depuis  que  je  suis  chez  l'ogresse,  je  ne  suis  point 
entrée  dans  une  église  ;  je  n'ai  pas  osé.  À  la  prison,  au 
contraire,  j'aimais  tant  à  chanter  à  la  messe  !  et,  à  la 
Fête-Dieu,  nous  faisions  de  si  beaux  bouquets  d'autel! 

—  Mais  Dieu  est  bon  et  clément  :  pourquoi  craindre 
de  le  prier,  d'entrer  dans  une  église  ? 

—  Oh!  non,  non...  monsieur  Rodolphe...  ce  serait 
comme  une  impiété...  C'est  bien  assez  d'offenser  le  bon 
Dieu  autrement. 

Après  un  moment  de  silence,  Rodolphe  dit  à  la  Goua- 
leuse : 

—  Jusqu'à  présent  avez-vous  aimé  quelqu'un? 

—  Jamais,  monsieur  Rodolphe. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Vous  avez  vu  les  gens  qui  fréquentaient  le  tapis- 
franc...  Et  puis,  pour  aimer,  il  faut  être  honnête. 

—  Comment  cela? 

—  Ne  dépendre  que  de  soi...  pouvoir...  Mais  tenez, 
si  ça  vous  est  égal,  monsieur  Rodolphe,  je  vous  en  prie, 
ne  parlons  pas  de  ça... 

—  Soit,  Flcur-de-Marie,  parlons  d'autre  chose...  Mais 
qu'avez-vous  à  me  regarder  ainsi?  voilà  encore  vos 
beaux  yeux  pleins  de  larmes.  Vous  ai-je  chagrinée  ? 

—  Oh  !  au  contraire;  mais  vous  êtes  si  bon  pour  moi 
que  cela  me  donne  envie  de  pleurer...  et  puis  vous  ne 
me  tutoyez  pas...  et  puis,  enfin,  on  dirait  que  vous  ne 
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m'avez  emmenée  que  pour  mon  plaisir  à  moi,  tant  vous 
avez  l'air  content  de  me  voir  heureuse.  Non  content  de 
m'avoir  défendue  hier...  vous  me  faites  passer  aujour- 
d'hui une  pareille  journée  avec  vous... 

—  Vraiment,  vous  êtes  heureuse  ? 

— D'ici  à  bien  longtemps  je  n'oublierai  ce  bonheur-la. 

—  C'est  si  rare,  le  bonheur  ! 

—  Oui,  bien  rare... 

—  Ma  foi,  moi,  à  défaut  de  ce  que  je  n'ai  pas,  je 
m'amuse  quelquefois  à  rêver  ce  que  je  voudrais  avoir,  t 
à  me  dire  :  Voilà  ce  que  je  désirerais  être...  voila  la 
fortune  que  j'ambitionnerais...  Et  vous,  Fleur-de-Marie, 
quelquefois  ne  faites-vous  pas  aussi  de  ces  rêves-là,  de 
beaux  châteaux  en  Espagne  ? 

—  Autrefois,  oui,  en  prison  ;  avant  d'entrer  chez  l'o- 
gresse, je  passais  ma  vie  à  ça  et  à  chanter;  mais  de- 
puis, c'est  plus  rare...  Et  vous,  monsieur  Rodolphe, 
qu'est-ce  que  vous  ambitionneriez  donc  ? 

—  Moi,  je  voudrais  être  riche,  très-riche...  avoir  des 
domestiques,  des  équipages,  un  hôtel,  aller  dans  un 
beau  monde,  tous  les  jours  au  spectacle.  Et  vous, 
Fleur-de-Marie  ? 

—  Moi,  je  ne  serais  pas  si  difficile  :  de  quoi  payer 
l'ogresse,  quelque  argent  d'avance  pour  avoir  le  temps 
de  trouver  de  l'ouvrage,  une  gentille  chambre  bien 
propre  d'oU  je  verrais  des  arbres  en  travaillant. 

—  Beaucoup  de  fleurs  sur  votre  fenêtre... 

—  Oh  !  bien  sûr...  Habiter  la  campagne,  si  ça  se  pou- 
vait, et  voila  tout... 

—  Une  petite  chambre,  de  l'ouvrage,  c'est  le  néces- 
saire ;  mais  quand  on  n'a  qu'a  désirer,  on  peut  bien  se 
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permettre  le  superflu...   Est-ce  <jue  vous  ne   voudriez 
pas  avoir  des  voilures,  des  diamants,  de  belles  toilettes  '! 

—  Je  n'en  voudrais  pas  tant...  Ma  liberté,  vivre  à  la 
campagne,  et  être  sûre  de  ne  pas  mourir  à  l'hôpital... 
Oh!  cela  surtout...  ne  pas  mourir  la!...  Tenez,  mon- 
sieur Rodolphe,  souvent  celte  pensée  me  vient...  elle 
est  affreuse! 

—  Hélas!  nous  autres  pauvres  gens... 

—  Ce  n'est  pas  pour  la  misère...  «pie  je  dis  cela... 
.Mais  après...  quand  on  est  morte... 

—  Eh  bien  ? 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  ce  que  l'on  fait  de  vous 
après,  monsieur  Rodolphe? 

—  .Non... 

— 11  y  a  une  jeune  fille  que  j'avais  connue  en  prison... 
elle  est  morte  à  l'hôpital.. .  on  a  abandonné  son  corps 
aux  chirurgiens... —  murmura  la  malheureuse  en  fris- 
sonnant. 

—  Ah!  c'est  horrible!!!  Comment,  malheureuse  en- 
fant, vous  avez  souvent  de  ces  sinistres  pensées?... 

—  Cela  vous  étonne,  n'est-ce  pas,  monsieur  Rodolphe, 
que  j'aie  de  la  honte...  pour  après  ma  mort...  Hélas! 
mon  Dieu...  on  ne  m'a  laissé  que  celle-là... 

Ces  douloureuses  et  amères  paroles  frappèrent  Ro- 
dolphe. 

11  cacha  sa  tête  dans  ses  mains  en  frémissant  :  il 
songeait  à  la  fatalité  qui  s'était  appesantie  sur  Fleur-dc- 
Marie...  il  songeait  ù  la  mère  de  celte  créature  pauvre... 
Sa  mère...  elle  élait  heureuse,  riche,  honorée,  peut- 
être... 

Honorée...  riche...  heureuse...  cl  son  enfant,  quelle 
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avait  sans  doute  atrocement  sacrifiée  à  la  honte,  avait 
quitté  le  grenier  delà  Chouette  pour  la  prison,  la  prison 
pour  l'antre  de  l'ogresse  ;  de  cet  antre  elle  pouvait  aller 
mourir  sur  le  grabat  d'un  hôpital...  et  après  sa  mort... 

Cela  était  épouvantable. 

La  pauvre  Goualeuse,  voyant  l'air  sombre  de  son  com- 
pagnon, lui  dit  tristement  : 

—  Pardon,  monsieur  Rodolphe,  je  ne  devrais  pas 
avoir  de  ces  idées-là...  Vous  m'emmenez  avec  vous 
pour  être  joyeuse,  et  je  vous  dis  toujours  des  choses  si 
tristes...  si  tristes!  mon  Dieu,  je  ne  sais  pas  comment 
cela  se  fait,  c'est  malgré  moi...  Je  irai  jamais  été 
plus  heureuse  qu'aujourd'hui  ;  et  pourtant  à  chaque 
instant  les  larmes  me  viennent  aux  yeux...  A'ous  ne 
m'en  voulez  pas,  dites,  monsieur  Rodolphe?  D'ailleurs... 
vous  voyez...  cette  tristesse  s'en  va...  comme  elle  est 
venue...  bien  vite...  Tenez,  maintenant...  je  n'y  songe 
déjà  plus...  Je  serai  raisonnable...  Tenez,  monsieur  Ro- 
dolphe... regardez  mes  yeux... 

Et  Fleur  de-Marie,  après  avoir  deux  ou  trois  fuis 
fermé  ses  yeux  pour  en  chasser  une  larme  rebelle,  les 
ouvrit  tout  grands...  bien  grands,  et  regarda  Rodolphe 
avec  une  naïveté  charmante. 

—  Fleur-de-Marie,  je  vous  en  prie,  ne  vous  contrai- 
gnez pas...  Soyez  gaie,  si  vous  avez  envie  d'être  gaie... 
triste,  s'il  vous  plaît  d'être  triste...  Mon  Dieu,  moi  qui 
vous  parle,  quelquefois  j'ai  comme  vous  des  idées  som- 
bres... Jeserais  très-malheureux  de  feindre  une  joie  que 
je  ne  ressentirais  pas. 

—  Vraiment,  monsieur  Rodolphe,  vous  êtes  triste 
aussi  quelquefois  ! 
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—  Sans  doute  ;  mon  avenir  n'est  guère  plus  beau  crue 
le  vôtre...  Je  suis  sans  père  ni  mère...  que  demain  je 
tombe  malade,  comment  vivre  ?  Je  dépense  ce  que  je 
gagne  au  jour  le  jour. 

—  Ca,  c'est  un  tort,  voyez-vous...  un  grand  tort, 
monsieur  Pvudulphe  —  dit  la  Guualeusc  d'un  ton  de  grave 
remontrance  qui  fit  sourire  Rodolphe,  —  vous  devriez 
mettre  à  la  caisse  d'épargne...  Moi,  tout  mon  mauvais 
sort  est  venu  de  ce  que  je  n'ai  pas  économisé  mon  ar- 
gent... Avec  deux  cents  francs  devant  lui,  un  ouvrier 
n'est  jamais  aux  crochets  de  personne,  jamais  embar- 
rassé... et  c'est  bien  souvent  l'embarras  qui  vous  con- 
seille mal. 

—  Cela  est  très-sage,  très-sensé,  ma  bonne  petite  mé- 
nagère. Mais  deux  cents  francs...  comment  amasser 
deux  cents  francs? 

—  Mais,  monsieur  Rodolphe,  c'est  bien  simple  :  fai- 
sons un  peu  votre  compte;  vous  allez  voir...  Vous 
gagnez,  n'est-ce  pas,  quelquefois  jusqu'à  cinq  francs 
par  jour  ? 

—  Oui,  quand  je  travaille. 

—  Il  faut  travailler  tous  les  jours.  Êtes-vous  donc 
si  à  plaindre?  Un  joli  état  comme  le  vôtre...  peintre 
en  éventails...  mais  ça  devrait  être  pour  vous  un  plai- 
sir... Tenez,  vous  n'êtes  pas  raisonnable,  monsieur  Ro- 
dolphe!... —  ajouta  la  Goualeuse  d'un  ton  sévère.  — 
Un  ouvrier  peut  vivre,  mais  très-bien  vivre  avec  trois 
francs  ;  il  vous  reste  donc  quarante  sous,  au  bout  d'un 
mois  soixante  francs  d'économie...  Soixante  francs  par 
mois...  mais  c'est  une  somme  ! 

—  Oui  ;  mais  c'est  si  bon  de  flâner,  de  ne  rien  faire  ! 
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—  Monsieur  Rodolphe,  encore  une  fois,  vous  n'avez 
pris  plus  de  raison  qu'un  enfant... 

—  EL  bien]  je  serai  raisonnable,  petite  grondeuse; 

vous  me  donnez  de  bonnes  id^es...  Je  n'avais  pas  songé 
à  cela... 

—  Vraiment?  —  dit  la  jeune  fille  en  frappant  dans 
ses  mains  avec  joie.  — Si  vous  saviez  combien  vous  me 
rendez  contente  !...  Vous  économiserez  quarante  sous 
par  jour!  bien  vrai  ? 

—  Allons...  j'économiserai  quarante  sous  par  jour,— 
dit  Rodolphe  en  souriant  malgré  lui. 

—  Bien  vrai?  bien  vrai? 

—  Je  vous  le  promets... 

—  Vous  verrez  comme  vous  serez  fier  aux  premières 
économies  que  vous  aurez  faites...  Et  puis  ce  n'est  pas 
tout...  si  vous  voulez  me  promettre  de  ne  pas  vous 
fâcher... 

—  Est-ce  que  j'ai  l'air  bien  méchant? 

—  Non,  certainement. . .  mais  je  ne  sais  pas  si  je  dois. . . 

—  Vous  devez  tout  me  dire,  Fleur-de-Marie... 

—  Eh  bien!  enfin,  vous  qui...  on  voit  ça,  êtes  au-des- 
sus de  votre  état...  comment  est-ce  que  vous  fréquentez 
des  cabarets  comme  celui  de  l'ogresse? 

—  Si  je  n'étais  pas  venu  dans  le  tapis-franc,  je  n'au- 
rais pas  le  plaisir  d'aller  a  la  campagne  aujourd'hui  avec 
vous,  Fleur-de-Marie. 

— C'est  bien  vrai,  mais  cet  égal,  monsieur  Rodol- 
phe... Tenez,  je  suis  aussi  heureuse  que  possible  de  ma 
journée,  eh  bien  !  je  renoncerais  de  bon  cœur  à  en  pas- 
ser une  pareille  si  cela  pouvait  vous  faire  du  tort. 
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—  Au  contraire,  puisque  vous  m'avez  donné  d'excel- 
lents conseils  de  ménage. 

— Et  vous  les  suivrez? 

— Je  vous  l'ai  promis,  parole  d'honneur.  J'économi- 
serai au  moins  quarante  sous  par  jour... 


CHAPITRE  XI. 


LES    SOUHAITS. 


À  ce  moment,  Rodolphe  dit  au  cocher,  qui  avait  dé- 
passé le  village  de  Sarcelles  : 

—  Prends  le  premier  chemin  adroite,  lu  traverseras 
Villiers-le-Bel,  et  puisa  gauche,  toujours  tout  droit. 

Puis,  s'adressant  à  laGoualeuse: 

—  Maintenant  que  vous  êtes  contente  de  moi,  Fleur- 
de-Marie,  nous  pouvons  nous  amuser,  comme  nous  le 
disions  tout  à  l'heure,  à  faire  des  châteaux  en  Espagne. 
Ca  ne  coûte  pas  cher,  vous  ne  me  reprocherez  pas  ces 
dépenses-là. 

—  Non...  Voyons,  faisons  votre  château  en  Espagne. 

—  D'abord...  le  vôtre,  Fleur-de-Marie. 

—  Voyons  si  vous  devinerez  mon  goût,  monsieur  Ro- 
dolphe. 

—  Essayons...  Je  suppose  que  celte  roule-ci...  je  dis 
celle-ei  parce  que  nous  y  sommes... 

—  C'est  juste,   il  ne  faut  pas  aller  chercher  si  loin. 
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—  Je  suppose  donc  que  cette  route-ci  nous  mène  à  un 
charmant  village,  très-éloigné  de  la  grande  route. 

—  Oui,  c'est  bien  plus  tranquille. 

— 11  est  bâti  à  mi-côte  et  entremêlé  de  beaucoup  d'ar- 
bres. 

—  Il  y  a  tout  auprès  une  petite  rivière. 

—  Justement...  une  petite  rivière.  A  l'extrémité  du 
village  on  voit  une  jolie  ferme;  d'un  côté  de  la  mai- 
son il  y  a  un  verger,  de  l'autre  un  beau  jardin  rempli 
de  (leurs. 

— Je  vois  ça  d'ici,  monsieur  Rodolphe! 

—  Au  rez-de-chaussée  une  vaste  cuisine  pour  les  gens 
de  la  ferme ,  et  une  salle  à  manger  pour  la  fermière. 

—  La  maison  a  des  persiennes  vertes...  c'est  si  gai, 
n'est-ce  pas ,  monsieur  Rodolphe  ? 

—  Des  persiennes  vertes...  je  suis  de  votre  avis...  il 
n'y  a  rien  de  plus  gai  que  des  persiennes  vertes...  Natu- 
rellement la  fermière  serait  votre  tante. 

— Naturellement...  et  ce  serait  une  bien  bonne  femme. 

—  Excellente:  elle  vous  aimerait  comme  une  mère... 

— Bonne  tante!  ça  doit  être  si  bon  d'être  aimé  par 
quelqu'un  ! 

— Et  vous  l'aimeriez  bien  aussi? 

—  Oh! — s'écria  Fleur-de-Marie  enjoignant  les  mains 
et  en  levant  les  yeux  au  ciel  avec  une  expression  de 
bonheur  indicible  à  rendre  —  oh  !  oui,  je  l'aimerais;  et 
puis  je  l'aiderais  à  travailler,  à  coudre,  à.  ranger  le  linge, 
à  blanchir,  à.  serrer  les  fruits  pour  l'hiver,  à  tout  le  mé- 
nage, enfin...  Elle  ne  se  plaindrait  pas  de  ma  paresse, 
je  vous  en  réponds!...  Le  malin... 

i.  y 
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—  Attendez  donc,  Flcur-de-Maric...  êtes-vous  impa- 
tiente 1...  que  je  finisse  de  vous  peindre  la  maison. 

— Allez,  allez,  monsieur  le  peintre,  on  voit  bien  que 
vous  avez  l'habitude  de  peindre  de  jolis  paysages  sur 
vos  éventails, — dit  la  Goualeuse  en  riant. 

— Petite  babillarde...  laissez-moi  donc  achever  ma 
maison... 

—  C'est  vrai,  je  babille;  mais  c'est  si  amusant!... 
Monsieur  Rodolphe,  je  vous  écoute,  finissez  la  maison 
de  la  fermière. 

—  Votre  chambre  est  au  premier. 

—  Ma  chambre  !  quel  bonheur  !  Voyons  ma  chambre, 
voyons. 

Et  la  jeune  fille  se  pressa  contre  Rodolphe,  ses  grands 
yeux  bien  ouverts,  bien  curieux. 

— Votre  chambre  a  deux  fenêtres  qui  donnent  sur  le 
jardin  de  fleurs  et  sur  un  pré  au  bas  duquel  coule  la 
petite  rivière.  De  l'autre  côté  de  la  petite  rivière  s'élève 
un  coteau  tout  planté  de  vieux  châtaigniers,  au  milieu 
desquels  on  aperçoit  le  clocher  de  léglise. 

—  Que  c'est  donc  joli  !...  que  c'est  donc  joli, monsieur 
Rodolphe!  Ca  donne  envie  d'y  être! 

— Trois  ou  quatre  belles  vaches  paissent  dans  la  prai- 
rie ,  qui  est  séparée  du  jardin  par  une  haie  d'aubépine. 

—  Et  de  ma  fenêtre  je  vois  les  vaches? 

—  Parfaitement. 

—  11  y  en  a  une  qui  sera  ma  favorite;  n'est-ce  pas, 
monsieur  Rodolphe?  je  lui  ferai  un  beau  collier  avec 
une  clochette,  et  je  l'habituerai  à  venir  manger  dans 
ma  main. 
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—  Elle  n'y  manquera  pas.  Elle  est  toute  blanche, 
toute  jeune;  elle  s'appelle  Musette. 

—  Ah  !  le  joli  nom  !  cette  pauvre  Musette,  comme  je 
l'aime  ! 

—  Finissons  votre  chambre,  Fleur-de-Marie;  elle  est 
tendue  d'une  jolie  toile  perse,  avec  les  rideaux  pareils; 
un  grand  rosier  et  un  énorme  chèvrefeuille  couvrent 
les  murs  de  la  ferme  de  ce  côté-là,  et  entourent  vos 
croisées ,  de  façon  que  tous  les  matins  vous  n'avez  qu'à 
allonger  la  main  pour  cueillir  un  beau  bouquet  de  ruses 
et  de  chèvrefeuille. 

— Ahl  monsieur  Rodolphe,  quel  bon  peintre  vous 
êtes  ! 
— Maintenant,  voici  comme  vous  passez  votre  journée. 
— Voyons  ma  journée. 

—  Votre  bonne  tante  vient  d'abord  vous  éveiller  en 
vous  baisant  tendrement  au  front  ;  elle  vous  apporte  un 
bol  de  lait  bien  chaud,  parce  que  votre  poitrine  est  fai- 
ble, pamre  enfant!  Vous  vous  levez;  vous  allez  faire 
un  tour  dans  la  ferme,  voir  Musette,  les  poulets,  vos 
amis  les  pigeons,  les  fleurs  du  jardin...  A  neuf  heures, 
arrive  votre  maitre  d'écriture... 

—  Mon  maitre  ? 

—  Vous  sentez  bien  qu'il  faut  apprendre  à  lire,  à 
écrire  et  à  compter,  pour  pouvoir  aider  votre  tante  à 
tenir  ses  livres  de  fermage. 

—  C'est  vrai,  monsieur  Rodolphe,  je  ne  pense  à  rien... 
il  faut  bien  que  j'apprenne  à  écrire  pour  aider  ma  tante, 
—  dit  sérieusement  la  pauvre  fille,  tellement  absorbée 
par  la  riante  peinture  de  cette  vie  paisible,  qu'elle  croyait 
à  ses  réalités. 
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—  Après  voire  leçon,  vous  travaillez  au  linge  de 
la  maison,  ou  vous  vous  brodez  un  joli  bonnel  à  la 
paysanne...  Sur  les  deux,  heures  vous  travaillez  à  votre 
écriture,  et  puis  vous  allez  avec  votre  tante  faire  une 
bonne  promenade,  voir  les  moissonneurs  dans  l'été ,  les 
laboureurs  dans  l'automne;  vous  vous  fatiguez  bien,  et 
vous  rapportez  une  belle  poignée  d'herbes  des  champs , 
choisies  par  vous  pour  votre  chère  Musette. 

— Car  nous  revenons  par  la  prairie,  n'est-ce  pas, 
monsieur  Rodolphe  ? 

—  Sans  doute;  il  y  a  un  pont  de  bois  sur  la  rivière. 
Au  retour,  il  est,  ma  foi,  bien  six  ou  sept  heures  :  dans  ce 
temps-ci  un  bon  feu  bien  gai  flambe  dans  la  grande  cuisine 
de  la  ferme  ;  vous  allez  vous  y  réchauffer  et  causer  un 
moment  avec  les  braves  gens  qui  soupent  en  rentrant 
du  labour.  Ensuite  vous  dinez  avec  votre  tante.  Quel- 
quefois le  curé  ou  un  des  vieux  amis  de  la  maison  se 
met  à  table  avec  vous.  Après  cela,  vous  lisez  ou  vous 
travaillez  pendant  que  votre  tante  fait  sa  partie  de  car- 
tes. A  dix  heures,  elle  vous  baise  au  front,  vous  remon- 
tez chez  vous  ;  et  le  lendemain  matin,  c'est  à  recom- 
mencer... 

—  On  vivrait  cent  ans  comme  cela,  monsieur  Rodol- 
phe ,  sans  pensera  s'ennuyer  un  moment... 

—  Mais  cela  n'est  rien.  Et  les  dimanches!  et  les  jours 
de  fêtes  ! 

— -Ces  jours-la,  monsieur  Rodolphe? 

—  Vous  vous  faites  belle  ,  vous  mettez  une  jolie  robe 
à  la  paysanne,  avec  ça  de  charmants  bonnets  ronds  qui 
vous  vont  à  ravir;  vous  montez  en  carriole  d'osier  avec 
votre  tante  et  Jacques ,  le  garçon  de  ferme  .  pour  aller  à 
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la  grand'messe  du  village;  après,  dans  l'été,  vous  ne 
manquez  pas  d'assister,  avec  votre  tante,  à  toutes  les 
fêles  des  paroisses  voisines.  Vous  êtes  si  gentille,  si 
douce,  si  bonne  petite  ménagère,  votre  tante  vous  aime 
tant,  le  curé  rend  de  vous  un  si  bon  témoignage,  (pie 
tous  les  jeunes  fermiers  des  environs  veulent  vous  faire 
danser,  parce  que  c'est  comme  cela  que  commencent 
toujours  les  mariages...  Aussi,  peu  à  peu  vous  en  remar- 
quez un...  et... 

Bodolphe ,  étonné  du  silence  de  la  Goualeuse  ,  la  re- 
garda. 

La  malheureuse  fille  étouffait  à  grand'peine  ses 
sanglots. 

Un  moment  abusée  par  les  paroles  de  Rodolphe,  elle 
avait  oublié  le  présent,  et  le  contraste  de  ce  présent 
avec  le  rêve  d'une  existence  douce  et  riante ,  lui  rappe- 
lait l'horreur  de  sa  position. 

—  Fleur-de-Marie,  qu'avez-vous? 

—  Ah  !  monsieur  Rodolphe ,  sans  le  vouloir,  vous 
m'avez  fait  bien  du  chagrin'...  j'ai  cru  un  instant  à  ce 
paradis... 

—  Mais,  pauvre  enfant,  ce  paradis  existe...  tenez, 
regardez...  Cocher,  arrête! 

La  voiture  s'arrêta. 

La  Goualeuse  releva  machinalement  la  tête.  Elle  se 
trouvait  au  sommet  d'une  petite  colline. 

Quel  fut  son  éionnement,  sa  stupeur  ! 

Le  joli  village  bâti  à  mi-côte,  la  ferme,  la  prairie  , 
les  belles  vaches,  là  petite  rivière,  la  châtaigneraie, 
l'église  dans  le  lointain  ,  le  tableau  était  sous  ses  veux... 
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rien  n'y  manquait ,   jusqu'à   Musette ,    belle   génisse 
blanche ,  fulure  favorite  de  la  Goualcusc. 

Ce  charmant  paysage  était  éclairé  par  un  beau  soleil 
de  novembre...  Les  feuilles  jaunes  et  pourpres  des  châ- 
taigniers les  couvraient  encore  et  se  découpaient  sur 
l'azur  du  ciel. 

—  Eh  bien  !  Fleur-de-Marie  ,  que  dites-vous?  Suis- 
je  bon  peintre?  —  dit  Rodolphe  en  souriant, 

La  Goualeuse  le  regardait  avec  une  surprise  mêlée 
d'inquiétude.  Cela  lui  semblait  presque  surnaturel. 

—  Comment  se  fait-il,  monsieur  Rodolphe?...  Mais, 
mon  Dieu,  est-ce  un  rêve?...  Ça  me  fait  presque  peur... 
Comment  !  ce  que  vous  m'avez  dit... 

—  Rien  de  plus  simple,  mon  enfant...  La  fermière 
est  ma  nourrice ,  .j'ai  été  élevé  ici...  Je  lui  ai  écrit  ce 
matin  de  très-bonne  heure  que  je  viendrais  la  voir  : 
je  peignais  d'après  nature. 

—  Ah  !  c'est  vrai ,  monsieur  Rodolphe  !  —  dit  la 
Goualeuse  avec  un  profond  soupir. 


CHAPITRE  XII 


LA    FERME. 


La  ferme  où  Rodolphe  conduisait  Fleur-de-Marie 
était  située  en  dehors  et  à  l'extrémité  du  village  de 
Bouqiteval ,  petite  paroisse  solitaire ,  ignorée ,  enfoncée 
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dans  les  terres,  et  éloignée  d'Ecouen  d'environ  deux 
lieues. 

Le  fiacre ,  suivant  les  indications  de  Rodolphe  ,  des- 
cendit un  chemin  rapide,  et  entra  dans  une  longue  ave- 
nue bordée  de  cerisiers  et  de  pommiers.  La  voiture  rou- 
lait sans  bruit  sur  un  tapis  de  ce  gazon  lin  et  ras  doDt 
la  plupart  des  routes  vicinales  sont  ordinairement  cou- 
vertes. 

Fleur-de-Marie,  silencieuse,  triste,  restait,  malgré 
ses  efforts,  sous  une  impression  douloureuse,  que  Ro- 
dolphe se  reprochait  presque  d'avoir  causée. 

Au  bout  de  quelques  minutes  la  voiture  passa  devant 
la  grande  porte  de  la  cour  de  la  ferme,  continua  son 
chemin  le  long  d'une  épaisse  charmille,  et  s'arrêta  en 
face  d'un  petit  porche  de  bois  rustique  à  demi  caché 
sous  un  vigoureux  cep  de  vigne  aux  feuilles  empour- 
prées par  l'automne. 

—  >"ous  voici  arrivés.  Fleur-de-Marie,—  dit  Rodol- 
phe, —  êtes  vous  contente? 

—  Oui ,  monsieur  Rodolphe...  pourtant  il  me  semble 
à  présent  que  je  vais  avoir  honte  devant  la  fermière; 
je  n'oserai  jamais  la  regarder... 

—  Pourquoi  cela  ,  mon  enfant  ? 

—  Vous  avez  raison,  monsieur  R.odolphe...  elle  ne 
me  connaît  pas. 

Et  la  Goualeuse  étouffa  un  soupir. 

On  avait  sans  doute  guetté  l'arrivée  du  fiacre  de  Ro- 
dolphe. 

Le  cocher  ouvrait  la  portière,  lorsqu'une  femme  de 
ciquante  ans  environ,  velue  comme  le  sont  les  riches 
fermières  des  environs  de  Paris,  ayant  une  physiono- 
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mie  à  la  fois  triste  et  douce,  parut  sous  le  porche,  et 
s'avança  au-devant  de  Rodolphe  avec  un  respectueux 
empressement. 

LaGoualeuse  devint  pourpre,  et  descendit  de  voiture 
après  un  moment  d'hésitation... 

—  Bonjour,  ma  bonne  madame  Georges...  —  dit 
Rodolphe  à  la  fermière; —  vous  le  voyez,  je  suis  exact... 

—  Puis,  se  retournant  vers  le  cocher  et  lui  menant 
de  l'argent  dans  la  main  : 

—  Tu  peux  t'en  retourner  à  Paris. 

Le  cocher,  petit  homme  trapu,  avait  son  chapeau 
enfoncé  sur  les  yeux  et  la  figure  presque  entièrement 
cachée  par  le  collet  fourré  de  son  carrick  ;  il  empocha 
l'argent,  ne  répondit  rien,  remonta  sur  son  siège,  fouetta 
son  cheval  et  disparut  rapidement  dans  l'allée  verte. 

—  Après  une  si  longue  course  ,  ce  cocher  muet  est 
bien  pressé  de  s'en  aller...  — pensa  d'abord  Rodolphe. 
—  Bah  !  il  n'est  que  deux  heures;  il  veut  être  assez  lût 
de  retour  à  Paris  pour  pouvoir  utiliser  le  restant  de  sa 
journée. 

Et  Rodolphe  n'attacha  aucune  importance  à  sa  pre- 
mière observation. 

Fleur-de-Marie  s'approcha  de  lui ,  l'air  inquiet , 
troublé,  presque  alarmé,  et  lui  dit  tout  bas,  de  ma- 
nière a  ne  pas  être  entendue  de  madame  Georges  : 

—  Mon  Dieu  !  monsieur  Rodolphe  ,  pardon...  Vous 
renvoyez  la  voiture...  Mais  l'ogresse ,  hélas!...  il  faut 
que  je  retourne  chez  elle  ce  soir...  sinon...  elle  me  re- 
gardera comme  une  voleuse...  Mes  habits  lui  appartien- 
nent., et  je  lui  dois... 
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—  Rassurez-vous ,  mon  enfant ,  c'est  à  moi  à  vous  de- 
mander pardon.... 

—  Pardon  !  et  de  quoi? 

— De  ne  pas  vous  avoir  dit  plus  tôt  que  vous  ne  deviez 
plus  rien  à  l'ogresse...  et  que  vous  pouviez  quitter  ces 
ignobles  vêtements  pour  d'autres  que  ma  bonne  ma- 
dame Georges  va  vous  donner.  Elle  en  a  à  peu  près  de 
votre  taille  ,  elle  voudra  bien  vous  prêter  de  quoi  vous 
habiller...  Vous  le  voyez,  elle  commence  déjà  son 
rôle  de  tante. 

Fleur-de-Marie  croyait  rêver;  elle  regardait  tour  à 
tour  la  fermière  et  Rodolphe  ,  ne  pouvant  croire  à  ce 
qu'elle  entendait. 

—  Comment,  —  dit-elle,  la  voix  palpitante  d'émotion, 
—  je  ne  retournerai  plus  à  Paris?...  je  pourrai  rester 
ici?  madame...  me  le  permettra?.,  ce  serait  possible!.. 
ce  château  en  Espagne  de  tantôt  ? 

—  C'était  cette  ferme...  le  voilà  réalisé... 

—  Non,  non,  ce  serait  trop  beau...  trop  heureux... 

—  On  n'a  jamais  trop  de  bonheur,  Fleur-de-Marie... 

—  Ah  !  par  pitié,  monsieur  Rodolphe,  ne  me  trompez 
pas,  cela  me  ferait  bien  mal. 

—  Ma  chère  enfant,  croyez  moi...  — dit  Rodolphe 
d'une  voix  toujours  affectueuse,  mais  avec  un  accent 
de  dignité  que  Fleur-de-Marie  ne  lui  connaissait  pas 
encore;  —  oui...  vous  pouvez,  si  cela  vous  convient, 
mener  dès  aujourd'hui,  auprès  de  madame  Georges, 
celle  vie  paisible  dont  tout  à  l'heure  le  tableau  vous  en- 
chantait... Quoique  madame  Georges  ne  soit  pas  votre 
tante,  elle  aura  pour  vous,  lorsqu'elle  vous  connaîtra, 
le  plus  tendre  intérêt  ;    vous  passerez  même   pour  sa 
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nièce  aux  yeux  des  gens  de  la  ferme  ;  ce  pr-Lit  mensonge 
rendra  votre  position  plus  convenable...  Encore  une 
fois...  si  cela  vous  plaît,  Fleur-de-Marie,  vous  pourrez 
réaliser  votre  rêve  de  tantôt.  Dès  que  vous  serez  ha- 
billée en  petite  fermière,  —  ajouta-t-il  en  souriant, — 
nous  vous  mènerons  voir  votre  future  favorite.  Musette, 
jolie  génisse  blanche,  qui  n'attend  plus  que  le  collier 
que  vous  lui  avez  promis...  Nous  irons  aussi  donner  un 
coup  d'œil  à  vos  amis  les  pigeons,  et  puis  à  la  laiterie; 
nous  parcourrons  enfin  toute  la  ferme;  je  tiens  à  rem- 
plir ma  promesse. 

Fleur-de-Marie  joignit  les  mains  avec  force.  La  sur- 
prise, la  joie,  la  reconnaissance,  le  respect,  se  peignirent 
sur  sa  ravissante  figure  ;  ses  yeux  se  noyèrent  de  larmes, 
elle  s'écria  : 

—  Monsieur  Rodolphe...  vous  êtes  donc  un  ange  du 
bon  Dieu,  que  vous  faites  tant  de  bien  aux  malheureux 
sans  les  connaître!  et  que  vous  les  délivrez  de  la  honte 
et  de  la  misère  !!! 

—  Ma  pauvre  enfant,  —  répondit  Rodolphe  avec  un 
sourire  de  mélancolie  profonde  et  d'ineffable  bonté,  — 
quoique  bien  jeune,  j'ai  dans  ma  vie  déjà  souffert... 
cela  vous  explique  ma  compassion  pour  ceux  qui  souf- 
frent. Fleur-de-Marie,  ou  plutôt  Marie,  allez  avec  ma- 
dame Georges...  Oui,  Marie,  gardez  désormais  ce  nom, 
doux  et  joli  nom  comme  vous  !  Avant  mon  départ  nous 
causerons  ensemble,  et  je  vous  quitterai  bienheureux... 
de  vous  savoir  heureuse. 

Fleur-de-Marie  ne  répondit  rien,  s'approcha  de  Ro- 
dolphe, fléchit  à  demi  les  genoux,  et  prit  sa  main  et  la 


MURPH  ET  RODOLPHE.  159 

porta  respectueusement   à  ses  lèvres  avec  un  mouve- 
ment rempli  de  grâce  et  de  modestie. 

Puis  elle  suivit  madame  Georges,  qui  la  contemplait 
avec  un  intérêt  profond. 


CHAPITRE  XIII. 


MURPH    ET    RODOLPHE. 


Rodolphe  se  dirigea  vers  la  cour  de  la  ferme  et  y 
trouva  l'homme  de  grande  taille  qui,  la  veille,  déguisé 
en  charbonnier,  était  venu  l'avertir  de  l'arrivée  deTorn 
et  de  Sarah. 

Alurph,  tel  est  le  nom  de  ce  personnage,  avait  cin- 
quante ans  environ  ;  quelques  mèches  blanches  argen- 
taient  deux  petites  touffes  de  cheveux  d'un  blond  vif 
qui  frisaient  de  chaque  côté  de  son  crâne  presque  entiè- 
rement chauve  ;  son  visage  large,  coloré,  était  complè- 
tement rasé,  sauf  des  favoris  très-courts,  d'un  blond 
ardent,  qui  ne  dépassaient  pas  le  niveau  de  l'oreille,  et 
s'arrondissaient  en  croisant  sur  ses  joues  rebondies. 
Malgré  son  âge  et  son  embonpoint,  Alurph  était  alerte 
et  robuste.  Sh  physionomie,  quoique  flegmatique,  était 
à  la  fois  bienveillante  et  résolue  ;  il  portait  une  cravate 
blanche,  un  grand  gilet  et  un  long  habit  noir  à  larges 
basques;  sa  culotte,  d'un  gris  verdâtre,  était  de  même 
étoffe  que  ses  guêtres  à  boutons  de  nacre,  ne  rejoignant 
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pas  tout  à  fait  ses  jarretières.  Elles  laissaient  apercevoir 
ses  bas  de  voyage,  en  laine  éerue. 

L'habillement  et  la  mâle  tournure  de  Murph  rappe- 
laient le  type  parfait  de  ce  que  les  Anglais  appellent  le 
gentilhomme  fermier.  Hâtons-nous  d'ajouter  que  Murph 
était  Anglais  gentilhomme  {squire),  mais  non  fermier. 

Au  moment  où  Rodolphe  entra  dans  la  cour,  Murph 
remettait  dans  la  poche  d'une  petite  calèche  de  voyage 
une  paire  de  pistolets  qu'il  venait  de  soigneusement 
essuyer. 

—  A  qui  diable  en  as-tu  avec  les  pistolets? —  lui  dit 
Pvodolphe. 

—  Cela  me  regarde,  monseigneur,  —  dit  Murph  en 
descendant  du  marchepied.  —  Faites  vos  affaires,  je  fais 
les  miennes. 

— Pour  quelle  heure  as-tu  commandé  les  chevaux  ? 

—  Selon  vus  ordres,  à  la  nuit  tombante. 

—  Tu  es  arrivé  ce  matin  ? 

—  A  huit  heures.  Madame  Georges  a  eu  le  loisir  de 
tout  préparer. 

—  Tuas  de  l'humeur...  Est-ce  que  tu  n'es  pas  con- 
tent de  moi? 

—  Je  ne  le  suis  que  trop,  monseigneur...  que  trop... 
Un  jour  ou  l'autre...  enfin...  le  danger. ..  c'est  votre 
vie... 

—  Il  te  sied  bien  de  parler  !...  Si  je  te  laissais  faire, 
il  n'y  aurait  de  péril  que  pour  toi,  et... 

—  Et  quand  vous  feriez  le  bien  sans  risquer  votre  vie, 
où  serait  le  grand  mal,  monseigneur? 

—  Où  serait  le  grand  plaisir,  maître  Murph  ? 
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—  Vous...  —  dit  le  squire  en  haussant  les  épaules, — 
vous,  dans  de  pareilles  tavernes  ! 

—  Oh!  que  vous  voila  bien,  vous  autres  John  Bull, 
avec  vos  scrupules  arisiocratiques  !  croyant  les  grands 
seigneurs  d'une  essence  supérieure  à  la  votre,  pauvres 
moutons...  fiers  de  vos  bouchers  !!! 

— Si  vous  étiez  Anglais,  monseigneur,  vous  compren- 
driez cela...  nn  honore  qui  honore...  D'ailleurs,  je  serais 
Turc,  Chinois  ou  Américain,  que  je  trouverais  encore 
que  vous  avez  tort  de  vous  exposer  ainsi...  Hier  soir, 
dans  cette  abominable  rue  de  la  Cité,  en  allant  pour  dé- 
terrer avec  vous  ce  Brus-Rouge,  que  l'enfer  confonde! 
il  m'a  fallu  la  crainte  de  vous  irriter,  de  vous  désobéir, 
pour m'empêeher  d'aller  vous  secourir  dans  votre  lutte 
contre  le  bandit  que  vous  avez  trouvé  dans  l'allée  de  ce 
bouge. 

—  C'est-à-dire,  monsieur  Murph,  que  vous  doutez  de 
ma  force  et  de  mon  courage? 

—  Malheureusement  vous  m'avez  cent  fois  mis  à  même 
de  ne  douter  ni  de  l'un  ni  de  l'autre.  Grâce  à  Dieu, 
Crabb  de  Ramsgale  vous  a  appris  à  boxer;  Lacour  de 
Paris  1  vous  a  enseigDé  la  canne,  le  chausson,  et  par 
curiosité  l'argot  ;  le  fameux  Bertrand  vous  a  appris  l'es- 
crime, et  dans  vos  essais  contre  ces  professeurs  vous 
avez  eu  souvent  l'avantage...  Vous  tuez  les  hirondelles 
au  vol  avec  un  pistolet  de  munition  ;  vous  avez  des 
muscles  d'acier  ;  quoique  svelle  et  mince,  vous  me  bat- 
triez aussi  facilement  qu'un  cheval  de  course  battrait 
un  cheval  de  brasseur...  Cela  est  vrai... 

1  Célèbre  professeur  Jo  -j. 


142  LES  mrSTEHES  DE  PARIS. 

Rodolphe  avait  complaisammenl  écoulé  celte  énu- 
méralion  de  ses  qualités  de  gladiateur;  il  reprit  eu  sou- 
riant : 

—  Eh  bien  !  alors,  que  crains-tu  ? 

—  Je  maintiens,  monseigneur,  qu'il  n'est  pas  conve- 
nable que  vous  préliez  le  collet  au  premier  goujat  venu. 
Je  ne  vous  dis  pas  cela  à  cause  de  l'inconvénient  qu'il 
y  a  pour  un  honorable  gentilhomme  de  ma  connaissance 
à  se  noircir  la  figure  avec  du  charbon  et  à  avoir  l'air 
d'un  diable...  malgré  mes  cheveux  gris,  mon  embon- 
point et  ma  gravité,  je  me  déguiserais  en  danseur  de 
corde,  si  cela  pouvait  vous  servir  ;  mais  j'en  suis  pour 
ce  que  j'ai  dit... 

—  Oh!  je  le  sais  bien,  vieux  Murph,  lorsqu'une  idée 
est  rivée  sous  ton  crâne  de  fer,  lorsque  le  dévouement 
est  implanté  dans  ton  ferme  et  vaillant  cœur,  le  démon 
userait  ses  dents  et  ses  ongles  à  les  en  retirer... 

—  Vous  me  flattez,  monseigneur,  vous  médilez  quel- 
que... 

—  2se  te  gène  pas... 

—  Quelque  folie,  monseigneur. 

—  Mon  pauvre  Murph,  tu  prends  mal  ton  lemps  pour 
me  sermonner. 

—  Pourquoi  ? 

—  Je  suis  dans  un  de  mes  moments  d'orgueil  et  de 
bonheur...  je  suis  ici... 

—  Dans  un  endroit  où  vous  avez  fait  du  bien? 

—  C'est  un  lieu  de  refuge  contre  tes  homélies...  c'est 
mon  Te mp le- Bar... 

—  S'il  en  est  ainsi,  où  diable  voulez-vous  que  je  vuus 
prenne,  monseigneur  ! 
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—  Maître  Murph,  vous  me  flattez,  vous  voulez  m'em- 
pêcher  de  faire  quelque  folie. 

—  Monseigneur,  il  y  a  des  folies  pour  lesquelles  je 
suis  indulgent. 

—  Les  folies  d'argent  ? 

—  Oui,  car,  après  tout,  avec  près  de  deux  millions 
de  revenu... 

—  On  est  souvent  bien  gêné,  mon  pauvre  Murph... 

—  A  qui  le  dites- vous,  monseigneur? 

—  Et  pourtant  il  y  a  des  plaisirs  si  vifs,  m  purs,  si 
profonds,  qui  coûtent  si  peu  !  Qu'y  a-t-il  de  comparable 
à  ce  que  j'ai  éprouvé  tout  à  l'heure,  lorsque  cette  mal- 
heureuse créature  s'est  vue  en  sûreté  ici,  et  que  dans 
sa  reconnaissance  elle  m'a  baisé  la  main...  Ce  n'est  pas 
tout;  mon  bonheur  a  un  long  avenir;  demain,  après- 
demain,  pendant  bien  des  jours  enfin,  je  pourrai  songer 
avec  délices  à  ce  qu'éprouvera  cette  pauvre  enfant  en 
se  réveillant  dans  cette  tranquille  retraite,  auprès  de 
cette  excellente  madame  Georges,  qui  l'aimera  tendre- 
ment; car  le  malheur  est  sympathique  au  malheur. 

—  Oh  I  pour  madame  Georges,  jamais  bienfaits  n'ont 
été  mieux  placés.  Noble,  courageuse  femme  !...  Un  ange 
de  vertu...  un  ange...  Je  m'émeus  rarement,  et  je  me 
suis  ému  aux  malheurs  de  madame  Georges...  Mais  vo- 
tre nouvelle  protégée...  tenez...  ne  parlons  pas  de  cela, 
monseigneur... 

—  Pourquoi,  Murph  ? 

—  Monseigneur,  vous  faites  ce  que  bon  vous  sem- 
ble .. 

—  Je  fais  ce  qui  est  juste. —  dit  Rodolphe  avec  une 
nuance  d  impatience. 
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—  Ce  qui  est  juslc...  selon  vous... 

—  Ce  qui  est  juste  devant  Dieu  et  devant  ma  con- 
science, —  reprit  sévèrement  Rodolphe. 

—  Tenez,  monseigneur,  nous  ne  nous  entendrons  pas. 
Je  vous  le  répèle,  ne  parlons  plus  de  cela. 

—  Et  moi,  je  vous  ordonne  de  parler  !  —  s'écria  impé- 
rieusement Rodolphe. 

—  Je  ne  me  suis  jamais  exposé  à  ce  que  monseigneur 
m'ordonnât  de  me  taire...  j'espère  qu'il  ne  m'ordonnera 
pas  de  parler  —  répondit  fièrement  Murph. 

—  Monsieur  Murph  !  !  !  —  s'écria  Rodolphe  avec  un 
accent  d'irritation  croissante. 

—  Monseigneur!... 

—  Vous  le  savez,  monsieur,  je  n'aime  pas  les  réti- 
cences ! 

—  Il  me  convient  d'avoir  des  réticences!  —  dit  brus- 
quement Murph. 

—  Apprenez,  monsieur,  que  si  je  descends  avec  vous 
jusqu'à  la  familiarité,  c'est  à  condition  que  vous  vous 
élèverez  jusqu'à  la  franchise. 

Il  est  impossible  de  peindre  la  hauteur  souveraine  de 
la  physionomie  de  Rodolphe  en  prononçant  ces  dernières 
paroles. 

—  Monseigneur  !  j'ai  cinquante  ans,  je  suis  gentil- 
homme ;  vous  ne  devez  pas  me  parler  ainsi. 

—  Taisez -vous  !... 

—  Monseigneur  !.. 

—  Taisez- vous  !... 

—  Monseigneur,  il  est  indigne  de  forcer  un  homme  de 
cœur  à  se  souvenir  des  services  qu'il  a  rendus... 
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—  Tes  services  ?  est-ce  que  je  ne  les  paye  pas  de 
toutes  façons? 

Il  faut  le  dire,  Rodolphe  n'avait  pas  attaché  à  ces 
mots  cruels  un  sens  humiliant  qui  plaçât  Murph  dans  la 
position  d'un  mercenaire  ;  malheureusement  celui-ci  les 
interpréta  de  la  sorte.  Il  devint  pourpre  de  honte,  porta 
ses  deux  poings  crispés  à  son  front  chauve  avec  une 
expression  de  douloureuse  indignation  ;  puis  tout  à 
coup,  par  un  revirement  subit,  jetant  les  yeux  sur  Ro- 
dolphe, dont  la  noble  figure  était  alors  contractée,  en- 
laidie par  la  violence  d'un  dédain  farouche,  Murph 
étouffa  un  soupir,  regarda  le  jeune  homme  avec  une 
sorte  de  tendre  commisération,  et  lui  dit  d'une  voix 
émue  : 

—  Monseigneur,  revenez  à  vous  !...  vous  n'êtes  pas 
raisonnable  ! 

Ces  mots  mirent  le  comble  à  l'irritation  de  Rodolphe  ; 
son  regard  brilla  d'un  éclat  sauvage  ;  ses  lèvres  blanchi- 
rent, et,  s'avançant  vers  Murph  avec  un  geste  de  me- 
nace, il  s'écria  : 

—  Oses-tu  bien!... 

Murph  se  recula ,  et  dit  vivement ,  comme  malgré 
lui: 

—  Monseigneur,  monseigneur!  souvenez-vocs  du  13 
janvier  ! 

Ces  mots  produisirent  un  effet  magique  sur  Rodol- 
phe. Son  visage,  crispé  par  la  colère,  se  détendit  : 

Il  regarda  fixement  Murph,  baissa  la  tète  ;  puis, 
après  un  moment  de  silence,  il  murmura  d'une  voix 
altérée  : 

I.  to 
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—  Ah  !  monsieur,  vuus  êtes  cruel...  je  croyais  pour- 
tant!... et  vous  encore!...  vous!...  - 

Rodolphe  ne  put  achever,  sa  voix  s'éteignit;  il  tomba 
assis  sur  un  banc  de  pierre,  et  cacha  sa  tète  dans  ses 
deux  mains. 

—  Monseigneur  !  —  s'écria  Murph  dcsolé, —  mon  bon 
seigneur,  pardonnez-moi,  pardonnez  à  votre  vieux  et 
fidèle  Murph.  Ce  n'est  que  poussé  à  bout,  et  craignant, 
hélas!  non  pour  moi...  mais  pour  vous...  les  suites  de 
votre  emportement,  cpie  j'ai  dit  cela...  je  l'ai  dit  sans 
colère,  sans  reproche,  je  lai  dit  malgré  moi  et  avec 
compassion...  Monseigneur,  j'ai  eu  tort  d'être  suscep- 
tible... Mon  Dieu  !  qui  doit  connaître  votre  caractère,  si 
ce  n'est  moi,  moi  qui  ne  vous  ai  pas  quitté  depuis  votre 
enfance  !...  De  grâce,  dites  que  vous  me  pardonnez  de 
vous  avoir  rappelé  ce  jour  funeste. ..  hélas  !  que  d'expia- 
tions n'avez-vous  pas... 

Rodolphe  releva  la  tête  ;  il  était  très-pâle.  Il  dit  a  son 
compagnon  d'une  voix  douce  et  triste  : 

—  Assez,  assez,  mon  vieil  ami,  je  te  remercie  d'avoir 
éteint  d'un  mot  ce  fatal  emportement  ;  je  ne  te  fais  pas 
d'excuses,  moi,  des  duretés  que  je  t'ai  dites  ;  tu  sais  bien 
qu'i7  y  a  loin  du  cœur  aux  lèvres,  comme  disent  les 
bonnes  gens  de  chez  nous.  J'étais  fou,  ne  parlons  plus 
de  cela. 

—  Hélas  !  maintenant  vous  voilà  triste  pour  long- 
temps... Suis-je  assez  malheureux  !...  Je  ne  désire  rien 
tant  que  de  vous  voir  sortir  de  votre  humeur  sombre... 
et  je  vous  y  replonge  par  ma  sotte  susceptibilité  !  Mort- 
Dieu  !  à  quoi  sert  d'être  honnête  homme  et  d'avoir  des 
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cheveux  gris,  si  ce  n'est  à  endurer  patiemment  les  re- 
proches qu'on  ne  mérite  pas  ! 

—  Mais  non, —  reprit  Murph  avec  une  exaltation  co- 
mique, car  elle  contrastait  avec  son  flegme  habituel, — 
mais  non,  il  faut  sans  doute  qu'on  me  flatte  à  la  journée, 
qu'on  me  dise  ;  Monsieur  Murph,  vous  êtes  le  modèle 
des  serviteurs  ;  monsieur  Murph,  il  n'y  a  pas  de  fidélité 
pareille  à  la  vôtre;  monsieur  Murph,  vous  êtes  un 
homme  admirable,  monsieur  Murph  !  diable,  peste  !  oh  ! 
oh!  qu'il  est  beau,  monsieur  Murph  !  brave  Murph  1  ! 
Allons,  vieux  perroquet,  fais  donc  gratter  ta  tête  grise  !! 

Puis,  se  ressouvenant  -des  affectueuses  paroles  que 
Rodolphe  lui  avait  dites  au  commencement  de  la  con- 
versation, il  s'écria  avec  un  redoublement  de  violence 
grotesque  : 

—  Mais  c'est  qu'il  m'avait  appelé  son  bon,  son  vieux, 
son  fidèle  Murph  !...  Et  mui  qui  vais  comme  un  rustre, 
pour  une  boutade  involontaire  !  a  mon  âge...  Mort- 
Dieu  !...  c'est  à  s'arracher  les  cheveux. 

Et  le  digne  gentilhomme  porta  ses  deux  mains  à  ses 
tempes. 

Ces  mots  et  ce  geste  étaient  chez  lui  le  signe  du  déses- 
poir arrivé  à  son  paroxysme.  Malheureusement  ou  heu- 
reusement pour  Murph,  il  était  presque  complètement 
chauve,  ce  qui  rendait  celte  manifestation  capillaire 
très-inoffensive,  et  cela  à  son  grand  et  sincère  regret  ; 
car  lorsque  l'action  succédait  à  la  parole,  c'est-à-dire 
lorsque  ses  doigts  crispés  ne  rencontraient  que  la  sur- 
face de  son  crâne  luisante  et  polie  comme  du  marbre,  le 
digne  sgitirè  était  confus  et  honteux  de  sa  présomption  , 
il  se  regardait  comme  un  hâbleur,  comme  un  fanfaron. 
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Hâtons-nous  de  dire,  pour  disculper  Murph  de  tout 
soupçon  de  forfanterie,  qu'il  avait  possédé  la  chevelure 
la  plus  épaisse,  la  plus  dorée  qui  eût  jamais  orné  le 
crâne  d'un  gentilhomme  du  Yorkshire. 

Ordinairement  le  désappointement  de  Murph  à  l'en- 
droit de  sa  chevelure  amusait  beaucoup  Rodolphe; 
mais  ses  pensées  étaient  alors  graves,  douloureuses. 
Pourtant,  ne  voulant  pas  augmenter  les  regrets  de  son 
compagnon,  il  lui  dit  en  souriant  avec  douceur  : 

—  Écoute-moi,  bon  Murph  :  tu  paraissais  louer  sans 
réserve  le  bien  que  j'ai  fait  à  madame  Georges... 

—  Monseigneur... 

—  Et  t'étonner  de  mon  intérêt  pour  cette  pauvre  fille 
perdue  ? 

—  Monseigneur,  de  grâce...  J'ai  eu  tort...  j'ai  eu 
tort... 

—  Non...  Je  le  conçois,  les  apparences  ont  pu  le 
tromper...  Seulement,  comme  tu  connais  ma  vie... 
comme  tu  m'aides  avec  autant  de  fidélité  que  de  cou- 
rage dans  la  tâche  que  j'ai  entreprise...  il  est  de  mon 
devoir...  ou,  si  lu  l'aimes  mieux,  de  ma  reconnaissance, 
de  te  convaincre  que  je  n'agis  pas  légèrement... 

—  Je  le  sais,  monseigneur. 

—  Tu  connais  mes  idées  au  sujet  du  bien  que  l'homme 
peut  faire...  Secourir  d'honorables  infortunes  qui  se 
plaignent,  c'est  bien.  S'enquérir  de  ceux  qui  luttent  avec 
honneur,  avec  énergie,  et  leur  venir  en  aide,  quelque- 
fois à  leur  insu...  prévenir  à  temps  la  misère  ou  la  ten- 
tation, qui  mènent  au  crime...  c'est  mieux.  Réhabiliter 
à  leurs  propres  yeux,  rendre  tout  à  fait  honnêtes  et  bons 
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ceux  qui  ont  conservé  purs  quelques  généreux  senti- 
ments au  milieu  du  mépris  qui  les  flétrit,  de  la  misère 
qui  les  ronge,  de  la  corruption  qui  les  entoure,  et  pour 
cela  braver,  soi,  le  contact  de  cette  misère,  de  cette 
corruption,  de  cette  fange...  c'est  mieux  encore.  Pour- 
suivre d'une  haine  vigoureuse,  d'une  vengeance  impla- 
cable, le  vice,  l'infamie,  le  crime,  qu'ils  rampent  dans 
la  boue  ou  qu'ils  trônent  sur  la  soie,  c'est  justice... 
Mais  secourir  aveuglément  une  misère  méritée,  mais 
dégrader  l'aumône  et  la  pitié,  mais  prostituer  ces  chastes 
et  pieuses  consolatrices  de  mon  âme  blessée...  les  pro- 
stituer à  des  êtres  indignes,  infâmes,  cela  serait  horrible, 
impie,  sacrilège.  Ce  serait  faire  douter  de  Dieu.  Et  ce- 
lui qui  donne  doit  y  faire  croire. 

—  Monseigneur,  je  n'ai  pas  voulu  dire  que  vous  aviez 
indignement  placé  vos  bienfaits. 

—  Encore  un  mot ,  mon  vieil  ami.  Madame  Georges  et 
la  pauvre  tille  que  je  lui  ai  confiée  sont  parties  des  deux 
points  extrêmes  pour  tomber  dans  un  abime  commun... 
le  malheur.  L'une,  heureuse,  riche,  aimée,  honorée, 
douée  de  toutes  les  vertus,  a  vu  son  existence  flétrie, 
brisée,  anéantie  par  le  scélérat  hypocrite  auquel  d'a- 
veugles parents  l'avaient  mariée...  Je  le  dis  avec  joie, 
sans  moi  la  malheureuse  femme  expirait  de  misère  et  de 
besoin  ;  car  la  honte  l'empêchait  de  s'adresser  à  per- 
sonne. • 

—  Ah  !  monseigneur,  lorsque  nous  sommes  arrivés 
dans  celte  mansarde,  quelle  effroyable  pauvreté  !  c'était 
affreux...  affreux  !...  et  lorsqu'après  sa  longue  maladie 
elle  s'est  pour  ainsi  dire  réveillée  ici ,  dans  celte  maison 
si  calme .  quelle  surprise  !  quelle  reconnaissance  !  Vous 
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avez  raison ,  monseigneur,  voir  secourir  de  telles  infor- 
tunes ,  cela  fait  croire  à  Dieu... 

—  Et  c'est  honorer  Dieu  que  de  les  secourir ,  je  le 
reconnais,  rien  n'est  plus  céleste  que  la  vertu  sereine  et 
réfléchie,  rien  n'est  plus  respectable  qu'une  femme 
comme  madame  Georges ,  qui ,  élevée  par  une  mère 
pieuse  et  bonne  dans  une  intelligente  observance  de  tous 
les  devoirs,  n'y  a  jamais  failli...  jamais!!!  et  a  vaillam- 
ment traversé  les  plus  effroyables  épreuves...  Mais 
n'est-ce  pas  aussi  honorer  Dieu  ,  dans  ce  qu'il  a  de  plus 
divin,  que  de  retirer  de  la  fange  une  de  ces  rares  na- 
tures qu'il  s'est  complu  à  douer?...  Ne  mériie-t-elle 
pas  aussi  pitié  ,  intérêt ,  respect...  oui ,  respect ,  la  mal- 
heureuse enfant  qui,  abandonnée  à  son  seul  instinct; 
qui,  torturée,  emprisonnée,  avilie,  souillée,  a  sainte- 
ment conservé  ,  au  fund  de  son  cœur,  les  nobles  germes 
que  Dieu  y  avait  semés?  si  tu  l'avais  entendue,  celte 
pauvre  créature...  au  premier  mot  d'intérêt  que  je  lui 
ai  dit,  à  la  première  parole  honnête  et  amie  qu'elle  ait 
entendue...  comme  les  plus  charmants  instincts,  les 
goûts  les  plus  purs,  les  pensées  les  plus  délicates,  les 
plus  poétiques,  se  sont  éveillés  en  foule  dans  son  âme 
ingénue,  de  même  qu'au  printemps  les  mille  fleurs  sau- 
vages des  prairies  éclosent  au  moindre  rayon  de  soleil... 
sans  le  savoir!  Dans  cet  entretien  d'une  heure  avec  un 
pauvre  ouvrier,  j'ai  découvert,  dans  Fleur-de-JNIarie, 
des  trésors  débouté,  de  grâce,  de  sagesse,  oui,  de 
sagesse,  mon  vieux  Murph.  Un  sourire  m'est  venu  aux 
lèvres  et  une  larme  m'est  venue  aux  yeux  ,  lorsque  dans 
son  gentil  babil ,  rempli  de  raison ,  elle  m'a  prouvé  que 
je  devais  économiser  quarante  sous  par  jour,  pour  être 
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au-dessus  des  besoins  et  des  mauvaises  tenlalions. 
Pauvre  petite,  elle  disait  cela  d'un  ton  si  sérieux,  si 
pénétré  !  elle  éprouvait  une  si  douce  satisfaction  à  me 
donner  un  sage  conseil ,  une  si  douce  joie  à  m'entendre 
promettre  que  je  le  suivrais  !...  J'étais  ému...  oh  !  ému 
jusqu'aux  larmes,  je  te  lai  dit. ..Et l'on  m'accuse  d'être 
blasé,  dur,  inflexible...  oh!  non,  non,  grâce  à  Dieu! 
quelquefois  je  sens  encore  mon  cœur  battre  ardent  et 
généreux...  Mais  toi-même  tu  es  attendri,  mon  vieil 
ami...  Allons,  Fleur-de-Marie  ne  sera  pas  jalouse  de 
madame  Georges,  tu  t'intéresses  aussi  à  son  sort... 

—  C'est  vrai,  monseigneur...  ce  trait* de  vous  faire 
économiser  quarante  sous  par  jour...  vous  croyant  ou- 
vrier... au  lieu  de  vous  engager  à  faire  de  la  dépense 
pour  elle...  oui,  ce  trait-là  me  touche  plus  qu'il  ne  le 
devrait  peut-être. 

—  Et  quand  je  songe  que  cette  enfant  a  une  mère  ri- 
che ,  honorée ,  dit-on ,  qui  l'a  indignement  abandon- 
née... Oh!  si  cela  est...  je  le  saurai ,  je  l'espère...  et  je 
te  dirai  comment.  Oh  !  si  cela  est  !  malheur...  malheur  à 
celte  femme  !  Elle  aura  une  terrible  expiation  à  subir... 
Murph,  Murph...  jamais  je  ne  me  suis  senti  des  élans 
de  haine  plus  implacable  qu'en  songeant  à  cette  femme 
que  je  ne  connais  pas.  Tu  le  sais,  Murph...  tu  le  sais... 
certaines  vengeances  me  sont  bien  chères...  certaines 
souffrances  bien  précieuses...  j'ai  bien  soif  de  certaines 
larmes  ! 

—  Hélas!  monseigneur,  —  dit  Murph  affligé  de  l'ex- 
pression d'infernale  méchanceté  qui  se  peignait  sur  les 
traits  de  Rodolphe  en  parlant  ainsi, —  je  le  sais,  ceux 
qui  méritent  intérêt  et  compassion  ont  souvent  dit  de 
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vous  :  —  «C'est  donc  un  bon  ange!»  Ceux  qui  méritent 
mépris  et  haine  se  sont  écriés,  en  vous  maudissant, 
dans  leur  désespoir  : —  «  C'est  donc  le  démon!...» 

—  Tais-toi,  voici  madame  Georges  et  Marie...  Fais 
tout  préparer  pour  notre  départ;  il  faut  être  à  Paris  do 
bonne  heure. 


CHAPITRE  XIV. 


LES    ADIEUX. 


Marie  (désormais  nous  donnerons  ce  nom  à  la  Goua- 
leusc),  grâce  aux  soins  de  madame  Georges,  n'était 
plus  reconnaissable. 

Un  joli  bonnet  rond  à  la  paysanne  et  deux  épais  ban- 
deaux de  cheveux  blonds  encadraient  la  ligure  virgi- 
nale de  la  jeune  fille.  Un  ample  fichu  de  mousseline 
blanche  se  croisait  sur  son  sein  et  disparaissait  à 
demi  sous  la  haute  bavette  carrée  d'un  petit  tablier  de 
taffetas  changeant,  dont  les  reflets  bleus  et  roses  mi- 
roitaient sur  le  fond  sombre  d'une  robe  carmélite  qui 
semblait  avoir  été  faite  pour  Marie. 

Sa  physionomie  était  profondément  recueillie;  cer- 
taines Félicités  jettent  l'âme  dans  une  ineffable  tristesse, 
dans  une  sainte  mélancolie. 

Rodolphe  ne  fut  pas  surpris  de  la  gravité  de  Marie, 
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il  s'y  attendait.  Joyeuse  et  babillarde,  il  aurait  eu  d'elle 
une  idée  moins  élevée. 

Avec  un  tact  parfait ,  il  ne  lui  fit  pas  le  moindre  com- 
pliment sur  sa  beauté,  qui  brillait  pourtant  ainsi  du 
plus  pur  éclat. 

Rodolphe  sentait  qu'il  y  avait  quelque  chose  de  so- 
lennel, d'auguste,  dans  cette  espèce  de  rédemption 
d'une  âme  arrachée  au  vice... 

On  voyait  sur  les  traits  sérieux  et  résignés  de  madame 
Georges  la  trace  de  longues  souffrances,  de  profonds 
chagrins  ;  elle  regardait  Marie  avec  une  mansuétude , 
une  compassion  déjà  presque  maternelle ,  tant  la  grâce 
et  la  douceur  de  cette  jeune  fille  étaient  sympathiques. 

—  Voilà  mon  enfant...  qui  vient  vous  remercier  de 
vos  bontés,  monsieur  Rodolphe, —  dit  madame  Georges 
en  présentant  Marie  à  Rodolphe. 

A  ces  mots  de  mon  enfant,  la  Goualeuse  tourna  lente- 
ment ses  grands  yeux  vers  sa  protectrice,  et  la  contem- 
pla pendant  quelques  moments  avec  une  expression  de 
reconnaissance  inexprimable. 

—  Merci  pour  Marie,  ma  chère  madame  Georges  ;  elle 
est  digne  de  ce  tendre  intérêt...  et  elle  le  méritera  tou- 
jours. 

—  Monsieur  Rodolphe. —  dit  Marie  d'une  voix  trem- 
blante,— vous  comprenez.,  n'est-ce  pas,  que  je  ne  trouve 
rien  à  vous  dire  ? 

—  Votre  émotion  me  dit  tout.  Marie... 

—  Oh  !  elle  sent  combien  le  bonheur  qui  lui  arrive  est 
providentiel,  —  dit  madame  Georges  attendrie.  —  Son 
premier  mouvement,  en  entrant  dans  ma  chambre,  a  été 
de  se  jeter  à  genoux  devant  mon  crucifix. 
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—  Cest  que  maintenant,  grâce  à  vous,  monsieur  Ro- 
dolphe., j'ose  prier...  —  dit  Marie  en  regardant  son  ami. 

Murph  se  retourna  brusquement  :  son  flegme  d'An- 
glais, sa  dignité  de  squire,  ne  lui  permettaient  pas  de 
laisser  voir  à  quel  point  le  touchaient  les  simples  paro- 
les de  Marie. 

Rodolphe  dit  à  la  jeune  fille  : 

—  Mon  enfant,  j'aurais  à  causer  avec  madame  Geor- 
ges... Mon  ami  Murph  vous  conduira  dans  la  ferme... 
et  vous  fera  faire  connaissance  avec  vos  futurs  proté- 
gés... nous  vous  rejoindrons  tout  à  l'heure...  Eh  bien! 
Murph...  Murph,  tu  ne  m'entends  pas?... 

Le  bon  gentilhomme  tournait  alors  le  dos,  et  feignait 
de  se  moucher  avec  un  bruit,  un  retentissement  formi- 
dable; il  remit  son  mouchoir  dans  sa  poche,  enfonça 
son  chapeau  sur  ses  yeux,  et,  se  retournant  à  demi,  il  of- 
frit son  bras  à  Marie. 

Murph  avait  si  habilement  manœuvré,  que  ni  Rodol- 
phe, ni  madame  Georges  ne  purent  apercevoir  son  vi- 
sage. Prenant  le  bras  de  la  jeune  fille,  il  se  dirigea  rapi- 
dement vers  les  bâtiments  de  la  ferme,  en  marchant  si 
vile  que,  pour  le  suivre,  la  Goualeuse  fut  obligée  de 
courir,  comme  elle  courait  dans  son  enfance  après  la 
Chouette. 

—  Eh  bien  !  madame  Georges,  que  pensez-vous  de 
Marie?  — dit  Rodolphe. 

—  Monsieur  Rodolphe,  je  vous  l'ait  dit  :  à  peine  en- 
trée dans  ma  chambre  ..  voyant  mon  christ,  elle  a  couru 
s'agenouiller...  Il  m'est  impossible  de  vous  exprimer  tout 
ce  qu'il  y  a  eu  de  spontané,  de  naturellement  religieux 
dans  ce  mouvement.  J'ai  compris  à  l'instant  que  son  âme 
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n'était  pas  dégradée.  Et  puis,  monsieur  Rodolphe,  l'ex- 
pression de  sa  reconnaissance  pour  vous  n'a  rien  d'exa- 
géré... d'emphatique;  elle  n'en  est  que  plus  sincère.  En- 
core un  mot  qui  vous  prouvera  combien  l'instinct  reli- 
gieux est  puissant  en  elle;  je  lui  ai  dit  :  —  Vous  avez 
dû  être  bien  étonnée,  bien  heureuse,  lorsque  M.  Rodol- 
phe vous  a  annoncé  que  vous  resteriez  ici  désormais?... 
Quelle  profonde  impression  cela  a  dû  vous  causer!...  — 
«  Oh  !  oui, —  m'a-t-elle  répondu;  —  quand  M.  Rodol- 
phe m'a  dit  cela.,  alors  je  ne  sais  ce  qui  s'est  passé  en  moi 
tout  à  coup  ;  mais  j'ai  éprouvé  l'espèce  de  bonheur  pieux, 
de  saint  respect  que  j'éprouvais  lorsque  j'entrais  dans 
une  église...  quand  je  pouvais  y  entrer  »  a-t-elle  ajouté 
«car  vous  savez,  madame...  h  —  Je  ne  l'ai  pas  laissée 
achever  en  voyant  sa  figure  se  couvrir  de  honte.  —  Je 
sais,  mon  enfant...  et  je  vous  appellerai  toujours  mon 
enfant...  si  vous  le  voulez  bien...  je  sais  que  vous  avez 
beaucoup  souffert  :  mais  Dieu  bénit  ceux  qui  l'aiment 
et  ceux  qui  le  craignent...  ceux  qui  ont  été  malheureux 
et  ceux  qui  se  repentent... 

—  Allons,  ma  bonne  madame  Georges,  je  suis  double- 
ment content  de  ce  que  j'ai  fait.  Cette  pauvre  fille  vous 
intéressera...  Vous  n'aurez  qu'à  semer  pour  recueil- 
lir ;  vous  avez  deviné  juste,  ses  instincts  sont  excel- 
lents. 

— Ce  qui  m'a  encore  touchée,  monsieur  Pvodolphe, 
c'est  qu'elle  ne  s'est  pas  permis  la  moindre  question  sur 
vous,  quoique  sa  curiosité  dût  être  bien  excitée.  Frap- 
pée de  cette  réserve  pleine  de  délicatesse,  je  voulus  sa- 
voir si  elle  en  avait  la  conscience.  Je  lui  dis  :  Tous 
devez  être  bien  curieuse  de  savoir  quel  est  votre  mys- 
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lérieux  bienfaiteur?  —  Je  le  sais...  —  me  répondit-elle 
avec  une  naïveté  charmante, —  il  s'appelle  mon  bienfai- 
teur. 

—  Ainsi  donc  vous  l'aimerez?  Excellente  femme,  sa 
compagnie  vous  sera  douce...  Elle  occupera  du  moins 
votre  cœur... 

—  Oui,  je  m'occuperai  d'elle...  comme  je  me  serais 
occupée  de  lui, —  dit  madame  Georges  d'une  voix  dé- 
chirante. 

Rodolphe  lui  prit  la  main. 

—  Allons,  allons,  ne  vous  découragez  pas  encore... 
Si  nos  recherches  ont  été  vaines  jusqu'ici,  peut-être  un 
jour... 

Madame  Georges  secoua  tristement  la  tête,  et  dit  amè- 
rement : 

—  Mon  pauvre  fils  aurait  vingt  ans  maintenant!... 

—  Dites  donc  qu'il  a  cet  âge. 

—  Dieu  vous  entende  et  vous  exauce,  monsieur  Ro- 
dolphe ! 

—  11  m'exaucera...  je  l'espère  bien...  Hier  j'étais  allé 
(mais  en  vain)  chercher  un  certain  drôle  surnommé 
Bras-Bouge,  qui  pouvait  peut-être,  m'avait-on  dit,  me 
renseigner  sur  votre  fils.  En  descendant  de  chez  Bras- 
Rouge,  à  la  suite  d'une  rixe,  j'ai  rencontré  cette  mal- 
heureuse enfant... 

—  Hélas  !  tant  mieux  !...  au  moins  votre  bonne  réso- 
lution pour  moi  vous  a  mis  sur  la  voie  d'une  nouvelle 
infortune,  monsieur  Rodolphe. 

—  Depuis  longtemps  d'ailleurs  je  voulais  explorer  ces 
classes  misérables...  presque  certain  qu'il  y  avait  là  aussi 
quelques  âmes  à  enlever  au  vieux  Satan,  que  je  m'a- 
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muse  à  contrecarrer  souvent, —  ajouta  Rodolphe  en  sou- 
riant, —  et  à  qui  je  dérobe  quelquefois  ses  meilleurs 
morceaux.  Puis  il  reprit  d'un  ton  plus  sérieux  :  —  Vous 
n'avez  aucune  nouvelle  de  Rocheforl? 

—  Aucune, —  dit  madame  .Georges  à  voix  basse  en 
tressaillant. 

—  Tant  mieux!...  ce  monstre  aura  trouvé  la  mort 
dans  les  bancs  de  vase  en  cherchant  a  s'évader...  Sun 
signalement  est  assez  répandu;  c  est  un  scélérat  assez 
redoutable  pour  qu'on  ait  mis  toute  l'activité  possible  à 
le  découvrir...  et  depuis  six  mois  environ qu'ila disparu 
du  ba...  » 

Rodolphe  s'arrêta  au  moment  de  prononcer  cet  hor- 
rible mot. 

—  Du  bagne  !  oh!  dites-le...  du  bagne!... — s'écria  là 
malheureuse  femme  avec  horreur  et  d'une  voix  presque 
égarée.  —  Le  père  de  mon  fils!...  Ah!  si  ce  malheureux 
enfant  vit  encore...  si,  comme  moi,  il  n'a  pas  changé  de 
nom,  quelle  honte...  quelle  honte  ?  Et  cela  n'est  rien  en- 
core... Son  père  a  peut-être  tenu  son  horrible  promesse... 
Ah  !  monsieur  Rodolphe,  pardonnez-moi  ;  mais,  malgré 
vos  bienfaits,  je  suis  encore  bien  malheureuse  !... 

—  Pauvre  femme,  calmez-vous. 

—  Quelquefois  il  me  prend  d'horribles  frayeurs;  je 
me  figure  que  mon  mari  s'est  échappé  sain  et  sauf  de 
Roehefort;  qu'il  me  cherche  pour  me  tuer  comme  il  a 
peut-être  tué  notre  enfant;  car  enfin,  qu'en  a-l-il  fait? 
qu'en  a-t-il  fait? 

—  Ce  mystère  est  le  tombeau  de  mon  esprit, —  dit  Ro- 
dolphe d'un  air  pensif;  —  dans  quel  intérêt  ce  misérable 
a-t-il  emporté  votre  lils,  lorsqu'il  y  a  quiuze  ans,  m'avez- 
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vous  dit,  il  a  lente  de  passer  en  pays  étranger?  Un 
enf;mt  de  cet  âge  ne  pouvait  qu'embarrasser  sa  fuite. 

—  Hélas!  monsieur  Rodolphe,  lorsque  mon  mûri 
(la  malheureuse  frissonna  en  prononçant  ce  mot),  arrêté 
sur  la  frontière,  a  été  ramené  à  Paris  et  jeté  dans  la  pri- 
son où  l'on  m'a  permis  de  pénétrer,  ne  m'a-t-il  pas  dit 
ces  horribles  paroles  :  «  J'ai  emporté  ton  enfant  parce 
que  lu  l'aimes,  et  que  c'est  un  moyen  de  le  forcer  de 
m'envoyer  de  l'argent  dont  il  profitera,  ou  ne  profilera 
pas...  ça  me  regarde...  Qu'il  vive  ou  qu'il  meure,  peu 
t'importe...  mais  s'il  vit,  il  sera  entre  bonnes  mains  :  tu 
boiras  la  honte  du  fils  comme  tu  as  bu  la  honte  du 
père.  »  Hélas!  un  mois  après,  mon  mari  était  condamné 
pour  la  vie...  Depuis,  les  instances,  les  prières  dont  mes 
lettres  étaient  remplies,  tout  a  été  vain  ;  je  n'ai  rien  pu 
savoir  sur  le  sort  de  cet  enfant...  Ah!  monsieur  Ro- 
dolphe, mon  fil>,  où  est-il  à  présent?  Ces  épouvantables 
paroles  me  reviennent  toujours  à  la  pensée  :  «  Tu  boiras 
la  honte  du  fils  comme  tu  as  bu  celle  du  père!  » 

—  Mais  ce  serait  une  atrocité  inexplicable;  pourquoi 
vicier,  corrompre  ce  malheureux  enfant?  pourquoi  sur- 
tout vous  l'enlever? 

—  Je  vous  l'ai  dit,  monsieur  Rodolphe,  pour  me  forcer 
à  lui  envoyer  de  l'argent;  quoiqu'il  m'ait  ruinée,  il  me 
restait  quelques  dernières  ressources  qui  s'épuisèrent 
ainsi.  Malgré  sa  scélératesse,  je  ne  pouvais  croire  qu'il 
n'employât  au  moins  une  partie  de  celte  somme  à  faire 
élever  ce  malheureux  enfant... 

—  Et  votre  fils  n'avait  aucun  signe,  aucun  indice  qui 
pût  servir  à  le  faire  reconnaître? 

—  Aucun  autre  que  celui  doiil  je  vous  ai  parlé,  mon- 
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sieur  Rodolphe  :  un  petit  saint-esprit  sculpté  en  lapis- 
lazuli,  attaché  à  son  cou  par  une  petite  chaînette  d'ar- 
gent; cette  relique,  bénie  par  le  saint-père,  venait  de 
ma  mère,  elle  l'avait  portée  étant  petite,  etjV  attachait 
une  grande  vénération.  Je  l'avais  aussi  portée;  je  l'avais 
mise  au  cou  de  mon  fils!  Hélas  !  ce  talisman  a  perdu  sa 
vertu. 

—  Qui  sait,  bonne  mère  ?  Dieu  est  tout-puissant. 

—  La  Providence  ne  m'a-t-elle  pas  placée  sur  votre 
chemin,  monsieur  Pvodoljihe  ? 

—  Trop  tard,  ma  bonne  madame  Georges,  trop  tard. 
Je  vous  aurais  épargné  peut-être  bien  des  années  de 
chagrin... 

—  Ah!  monsieur  Rodolphe,  ne  m'avez-vous  pas 
comblée  ! 

—  En  quoi?  J'ai  acheté  cette  ferme.  Au  temps  de 
votre  prospérité,  vous  faisiez,  par  goût,  valoir  vos  biens; 
vous  avez  consenti  à  me  servir  de  régisseur;  grâce  à  vos 
soins  excellents,  a  voire  intelligente  activité,  cette  mé- 
tairie me  rapporte... 

—  Tous  rapporte,  monsieur  ?  —  dit  madame  Georges 
interrompant  Rodolphe  ;  —  n'est-ce  pas  moi  qui  paye  le 
fermage  à  notre  bon  abbé  Laporte!  Et  cette  somme  n'est- 
elle  pas,  selon  vos  ordres,  distribuée  par  lui  en  au- 
mônes ? 

—  Eh  bien  !  n'est-ce  pas  un  excellent  rapport  ?  Mais 
vous  avez  fait  prévenir  ce  cher  abbé  de  mon  arrivée, 
n'est-ce  pas?  Je  tiens  à  lui  recommander  maprutégée. .. 
lia  reçu  ma  lettre? 

—  M.  Murph  la  lui  a  portée  ce  malin  en  arrivant. 

—  Dans  celle  lettre,,  je  racontais,  en  peu  de  mots,  à 
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noire  bon  curé,  l' histoire  de  celte  pauvre  enfant  ;  je  n'é- 
lais  pas  certain  de  pouvoir  venir  aujourd'hui...  Dans  ce 
cas,  Murph  vous  aurail  amené  Marie. 

Un  valet  de  ferme  interrompit  cet  entrelien,  qui  avait 
eu  lieu  dans  le  jardin. 

—  Madame,  monsieur  le  curé  vous  attend. 

—  Les  chevaux  de  poste  sont-ils  arrivés,  mon  gar- 
çon? —  dit  Rodolphe. 

—  Oui,  monsieur  Rodolphe;  on  attelle. 
El  le  valet  quitta  le  jardin. 

Madame  Georges,  le  curé  et  les  habitants  delà  ferme 
ne  connaissaient  le  protecteur  de  Fleur-de-Marie  que 
sous  le  nom  de  monsieur  Rodolphe. 

La  discrétion  de  Murph  était  impénétrable;  autant  il 
mettait  de  ponctualité  à  monseigneuriser  Rodolphe  dans 
le  tête-à-tête,  aulant  devant  les  étrangers  il  avait  soin 
de  ne  jamais  l'appeler  autrement  que  monsieur  Ro- 
dolphe . 

—  J'oubliais  de  vous  prévenir,  ma  chère  madame 
Georges,  —  dit  Rodolphe  en  regagnant  la  maison,  —  que 
Marie  a,  je  crois,  la  poitrine  faible;  les  privations,  la 
misère,  ont  altéré  sa  santé.  Ce  malin,  au  grand  jour,  j'ai 
été  frappé  de  sa  pâleur,  quoique  ses  joues  fussent  colo- 
rées d'un  rose  vif;  ses  yeux  aussi  m'ont  paru  briller 
d'un  éclat  un  peu  fébrile. ..Il  lui  faudra  de  grands  soins. 

—  Comptez  sur  moi,  monsieur  Rodolphe.  Mais,  Dieu 
merci  !  il  n'y  a  rien  de  grave...  A  cet  âge...  à  la  campa- 
gne, au  bon  air,  avec  du  repos,  du  bonheur,  elle  se  re- 
mettra vite. 

—  Je  le  crois...  mais  il  n'importe  :  je  ne  me  lie  pas  à 
vos  médecins  de  campagne...  je  dirai  à  Murph  d'amener 
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ici  un  docteur  habile...  et  il  indiquera  le  meilleur  ré- 
gime à  suivre.  Vous  me  donnerez  souvent  des  nouvelles 
de  Marie...  Dans  quelque  temps,  lorsquelle  sera  bien 
reposée,  bien  calmée,  nous  songerons  à  son  avenir... 
Peut-être  vaudrait-il  mieux  pour  elle  de  rester  toujours 
auprès  de  vous...  si  son  caractère  et  sa  conduite  vous 
conviennent. 

—  Ce  serait  mon  désir,  monsieur  Rodolphe...  Elle  me 
tiendrait  lieu  de  l'enfant  que  je  regrette  tous  les  jours. 

—  Enfin  ,  espérons  pour  vous,  espérons  pour  elle. 

Au  moment  où  Rodolphe  et  madame  Georges  appro- 
chaient de  la  ferme  .  Murph  et  Marie  arrivaient  de  leur 
côlé. 

Marie  était  animée  par  la  promenade.  Rodolphe  fit  re- 
marquer à  madame  Georges  la  coloration  des  pommettes 
de  la  jeune  fille,  couleurs  vives,  circonscrites,  qui 
contrastaient  beaucoup  avec  la  blancheur  délicate  de 
Sun  teint. 

Le  digne  gentilhomme  abandonna  le  bras  de  la  Goua- 
leuse  et  vint  dire  à  l'oreille  de  Rodolphe ,  d'un  air  pres- 
que confus  : 

—  Cette  petite  fille  m'a  ensorcelé  ;  je  ne  sais  pas  main- 
tenant qui  m'intéresse  le  plus  d'elle  ou  de  madame  Geor- 
ges... J'étais  une  bêle  sauvage  et  féroce. 

—  >"e  l'arrache  pas  les  cheveux  pour  cela,  vieux 
Murph, —  dit  Rodolphe  en  souriant  et  enserrant  la  main 
du  squire. 

Madame  Georges,  s'appuyant  sur  le  bras  de  Marie, 
entra  avec  elle  dans  le  petit  salon  du  rez-de-chaussée, 
ou  attendait  l'abbé  Laporte... 

i-  tt 
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Murph  alla  veiller  aux  préparatifs  du  départ. 

Madame  Georges,  Marie,  Rodolphe  et  le  curé  restè- 
rent seuls. 

Simple,  mais  très-confortable,  ce  petit  salon  était 
tendu  cl  meublé  de  toile  de  perse ,  comme  le  reste  de 
la  maison  ,  d'ailleurs  exactement  dépeinte  à  la  Goualeuse 
par  Rodolphe. 

Un  épais  tapis  couvrait  le  plancher,  un  bon  feu  flam- 
bait dans  Pâtre  et  deux  énormes  bouquets  de  reines 
marguerites  de  toutes  couleurs,  placés  dans  deux  vases 
de  cristal,  répandaient  dans  cette  pièce  leur  légère  odeur 
balsamique. 

A  travers  les  persiennes  vertes  à  demi  fermées,  on 
voyait  la  prairie,  la  petite  rivière,  et  au  delà  le  coteau 
planté  de  châtaigniers. 

L'abbé  Laporte,  assis  auprès  de  la  cheminée,  avait 
quatre-vingts  ans  passés;  depuis  les  derniers  jours  de 
la  révolution  il  desservait  cette  pauvre  paroisse. 

On  ne  pouvait  rien  voir  de  plus  vénérable ,  de  plus 
doucement  imposant  que  sa  physionomie  sénile,  amai- 
grie et  un  peu  souffrante ,  encadrée  de  longs  cheveux 
blancs  qui  tombaient  sur  le  collet  de  sa  soutane  noire, 
rapiécée  en  plus  d'un  endroit  ;  l'abbé  aimant  mieux , 
disait-il,  habiller  deux  ou  trois  pauvres  enfants  d'un 
bon  drap  bien  chaud,  que  de  faire  le  muguet,  c'est-à> 
dire  garder  ses  soutanes  moins  de  deux  ou  trois  ans. 

Le  bon  abbé  était  si  vieux,  si  vieux,  que  ses  mains 
tremblaient  toujours;  il  y  avait  quelque  chose  de  tou- 
chant dans  ce  mouvement;  aussi,  lorsque  quelquefois 
il  les  élevait  en  parlant,  on  eût  dit  qu'il  bénissait. 
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Rodolphe  observait  Marie  avec  intérêt. 

S'il  l'eût  moins  connue,  ou  plutôt  moins  devinée,  il 
se  fût  peut-être  étonné  de  la  voir  approcher  de  l'abbé 
avec  une  sorte  de  pieuse  sérénité. 

L'admirable  instinct  de  Marie  lui  disait  que  la  honle 
linit  où  le  repentir  et  l'expiation  commencent. 

— Monsieur  l'abbé, —  dit  respectueusement  Rodolphe, 
—  madame  Georges  veut  bien  se  charger  de  cette  jeune 
fille...  pour  laquelle  je  vous  demande  vos  bontés. 

— Elle  y  a  droit,  monsieur,  comme  tous  ceux  qui 
viennent  à  nous...  La  clémence  de  Dieu  est  inépuisable, 
ma  chère  enfant...  il  vous  l'a  prouvé  en  ne  vous  aban- 
donnant pas... dans  de  bien  douloureuses  épreuves...  Je 
sais  tout... — Et  il  prit  la  main  de  Marie  dans  ses  mains 
tremblantes  et  vénérables. — L'homme  généreux  qui  vous 
a  sauvée  a  réalisé  cette  parole  de  l'Ecriture:  «  Le  Sei- 
gneur est  près  de  ceux  qui  l'invoquent;  il  accomplira 
les  désirs  de  ceux  qui  le  redoutent;  il  écoutera  leurs 
cris  et  les  sauvera.  »  Maintenant,  méritez  ses  bontés  par 
votre  conduite;  vous  me  trouverez  toujours  pour  vous 
encourager,  pour  vous  soutenir...  dans  la  bonne  voie  où 
vous  entrez.  Vous  aurez  dans  madame  Georges  un  exem- 
ple de  tous  les  jours...  en  moi  un  conseil  vigilant ...  Le 
Seigneur  terminera  son  œuvre... 

—  Et  je  le  prierai  pour  ceux  qui  ont  eu  pitié  de  moi , 
et  qui  m'ont  ramenée  à  lui ,  mon  père...  —  dit  la  Goua- 
leuse. 

Par  un  mouvement  presque  involontaire  ,  elle  se  jeta 
à  genoux  devant  le  prêtre. 
L'émotion  était  trop  forte,  les  sanglots  l'étouffaienl. 
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Madame  Georges,  Rodolphe,  l'abbé...  étaient  profon- 
dément touchés. 

—  Relevez-vous,  ma  chère  enfant,  — dit  le  curé,  — 
vous  mériterez  bientôt...  l'absolution  de  grandes  fautes 
dont  vous  avez  été  plutôt  victime  que  coupable;  car, 
pour  parler  encore  avec  le  prophète:  «Le  Seigneur  sou- 
tient tous  ceux  qui  sont  près  de  tomber,  et  il  relève 
tous  ceux  qu'on  accable.  » 

—  Adieu,  Marie, — lui  dit  Rodolphe  en  lui  donnant 
une  petite  croix  d'or,  dite  à  la  Jeannette,  attachée  à  un 
ruban  de  velours  noir;  il  ajouta  : — Gardez  cette  petite 
croix  en  souvenir  de  moi;  j'y  ai  fait  graver  ce  malin  la 
date  du  jour  de  votre  délivrance...  de  votre  rédemp- 
tion... Bientôt  je  reviendrai  vous  voir. 

Marie  porta  la  croix  à  ses  lèvres. 

Murph,  à  ce  moment,  ouvrit  la  porte  du  salon. 

—  Monsieur  Rodolphe,  les  chevaux  sont  prêts... 
Adieu,  mon  père...  adieu,  ma  bonne  madame  Geor- 

ges...  Je  vous  recommande  votre  enfant...  Encore  adieu, 
Marie... 

Le  vénérable  prêtre,  appuyé  sur  le  bras  de  madame 
Georges  et  de  la  Goualeuse,  qui  soutenaient  <es  pas 
chancelants,  sortit  du  salon  pour  voir  partir  Rodolphe. 

Les  derniers  rayons  du  soleil  coloraient  vivement  ce 
groupe  intéressant  et  triste  : 

Un  vieux  prêtre,  symbole  de  charité,  de  pardon  et 
d'espérance  éternelle  ; 

Une  femme  éprouvée  par  toutes  les  douleurs  quj  peu- 
vent accabler  une  épouse ,  une  mère...; 

Une  jeune  fille  sortant  à  peine  de  l'enfance,  naguère 
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jetée  dans  l'abîme  du  vice  par  la  misère  et  par  l'infâme 
obsession  du  crime. 

Rodolphe  monta  en  voilure,  Murpli  prit  place  à  ses 
côtés... 

Les  chevaux  partirent  au  galop. 


CHAPITRE  XV 


LE    RENDEZ-VOUS. 


Le  lendemain  du  jour  où  il  avait  confié  la  Goualeuse 
aux  soins  de  madame  Georges,  Rodolphe,  toujours  vêtu 
en  ouvrier,  se  trouvait  à  midi  précis  à  la  porte  du  ca- 
baret le  Panier-Fleuri,  situé  non  loin  de  la  barrière 
de  Bercy. 

La  veille,  à  dix  heures  du  soir,  le  Chourincur  s'était 
exactement  trouvé  au  rendez-vous  (pic  lui  avait  assigné 
Rodolphe.  La  suite  de  ce  récit  fera  connaître  le  résultat 
de  ce  rendez-vous. 

Il  était  donc  midi;  il  pleuvait  à  torrents;  la  Seine, 
gonflée  par  des  pluies  presque  continuelles,  avait  atteint 
une  hauteur  énorme  et  inondait  une  partie  du  quai. 

Rodolphe  regardait  de  temps  à  autre  avec  impatience 
du  côté  de  la  barrière;  enfin,  avisant  au  loin  un  homme 
et  une  femme  qui  s'avançaient  abrités  par  un  parapluie, 
il  reconnut  la  Chouette  et  le  Maître  d'école. 

Ces  deux  personnages  étaient  complètement  métamor- 
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phosés  :  le  brigand  avait  abandonné  ses  méchants  habits 
et  son  air  de  brutalité  féroce  ;  il  portait  une  longue  re- 
dingote de  castorine  verte  et  un  chapeau  rond;  sa  cra- 
vate et  sa  chemise  étaient  d'une  extrême  blancheur.  Sans 
l'épouvantable  hideur  de  ses  traits  et  le  fauve  éclat  de  son 
Tégard,  toujours  ardent  et  mobile,  on  eût  pris  cet  homme,  à 
sa  démarche  paisible,  assurée,  pour  un  honnête  bourgeois. 

La  borgnesse ,  aussi  endimanchée  ,  portait  un  bonnet 
blanc,  un  grand  châle  en  bourre  de  soie,  façon  cache- 
mire, et  tenait  à  la  main  un  vaste  cabas. 

La  pluie  avait  un  moment  cessé  ;  Rodolphe  surmonta 
un  mouvement  de  dégoût  et  marcha  droit  au  couple 
affreux. 

A  l'argot  du  tapis-franc  le  Maître  d'école  avait  sub- 
stitué un  langage  presque  recherché ,  qui  paraissait 
d'autant  plus  horrible  qu'il  annonçait  un  esprit  cultivé 
et  qu'il  contrastait  avec  les  forfanteries  sanguinaires  de 
ce  brigand. 

Lorsque  Rodolphe  s'approcha  de  lui ,  le  Maître 
d'école  le  salua  profondément  ;  la  Chouette  fit  la  révé- 
rence. 

—  Monsieur...  votre  très-humble  serviteur...  —  dit 
le  Mailre  d'école. — A  vous  rendre  mes  devoirs,  en- 
chanté de  faire...  ou  plutôt  de  refaire  votre  connais- 
sance... car  avant-hier  vous  m'avez  octroyé  deux  coups 
de  poing  à  assommer  un  rhinocéros...  Mais  ne  parlons 
pas  de  cela  maintenant  ;  c'était  une  plaisanterie  de  votre 
part...  j'en  suis  sûr...  une  simple  plaisanterie...  N'y 
pensons  plus...  de  graves  intérêts  nous  rassemblent... 
J'ai  vu  hier  soir  à  onze  heures,  le  Chourincur  au  lapis- 
franc  ;  je  lui  ai  donné  rendez-vous  ici  ce  malin ,  dans 
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le  cas  où  il  voudrait  être  notre  collaborateur  ;  mais  il 
parait  qu'il  refuse  décidément. 

—  Vous  acceptez  donc  ! 

—  Si  vous  vouliez  ,  monsieur...  Votre  nom? 

—  Rodolphe. 

—  Monsieur  Rodolphe...  nous  entrerions  au  Panier- 
Fleuri...  ni  moi  ni  madame  nous  n'avons  déjeuné... 
Nous  parlerions  de  nos  petites  affaires  en  cassant  une 
croule. 

—  Volontiers. 

—  Nous  pouvons  toujours  causer  en  marchant.  Tous 
et  le  Chourineur  devez  sans  reproche  un  dédommage- 
ment à  ma  femme  et  à  moi...  Vous  nous  avez  fait  per- 
dre plus  de  2,000  fr.  La  Chouette  avait  rendez-vous , 
près  de  Saint-Oueu  ,  avec  un  grand  monsieur  en  deuil 
qui  était  venu  vous  demander  l'autre  soir  au  lapis- 
franc;  il  proposait  2  000  fr.  pour  vous  faire  quelque 
chose...  Le  Chourineur  m'a  à  peu  près  expliqué  cela... 
Mais  j'y  pense,  Finette,  —  dit  le  brigand,  —  va  choisir 
un  cabinet  au  Panier-Fleuri  et  commander  le  déjeu- 
ner :  des  côtelettes  ,  un  morceau  de  veau  ,  une  ?alade 
et  deux  bouteilles  de  vin  de  Beaune  première  ;  nous  te 
rejoignons. 

La  Chouette  n'avait  pas  un  instant  quitté  Pvodolphe 
du  regard;  elle  partit  après  avoir  échangé  un  coup  d'œil 
avec  le  Maître  d'école.  Celui-ci  reprit  : 

—  Je  vous  disais  donc,  monsieur  Rodolphe,  que  le 
Chourineur  m'avait  édifié  sur  cette  proposition  de  deux 
mille  francs. 

—  Qu'est-ce  que  ça  signifie,  édifier? 

—  C'est  juste...  ce  langage  est  un  peu  ambitieux 
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pour  vous;  je  voulais  dire  que  le  Chourineur  m'avait 
à  peu  près  appris  ce  que  voulait  de  vous  ce  grand 
monsieur  en  deuil ,  avec  ses  deux  mille  francs. 

—  Bien  ,  bien... 

—  Ca  n'est  pas  déjà  si  bien ,  jeune  homme  ;  car  le 
Chourineur  ayant  rencontré  hier  matin  la  Chouette  près 
de  Saint-Oucn,  il  ne  l'a  pas  quittée  d'une  semelle  dés 
qu'il  a  vu  arriver  le  grand  monsieur  en  deuil  ;  de  sorte 
que  celui-ci  n'a  pas  osé  approcher.  C'est  donc  deux 
mille  francs  qu'il  faut  que  vous  me  fassiez  regagner, 
sans  compter  cinq  cents  francs  pour  un  portefeuille 
que  nous  devions  rendre,  mais  que  nous  n'aurions  pas 
d'ailleurs  rendu  ,  inspection  faite  des  papiers  qui  nous 
ont  paru  valoir  mieux  que  ça. 

—  11  contient  donc  de  grandes  valeurs? 

—  11  contient  des  papiers  qui  m'ont  paru  fort  cu- 
rieux, quoique  la  plupart  soient  écrits  en  anglais  ;  et  je 
les  garde  la,  —  dit  le  brigand  en  frappant  sur  la  poche 
de  côté  de  sa  redingote. 

En  apprenant  que  le  Maitre  d'école  avait  encore  les 
papiers  saisis  l'avant-veille  sur  Tom  ,  Rodolphe  fut  très- 
satisfait;  ils  étaient  pour  lui  d'une  haute  importance. 
Ses  instructions  au  Chourineur  n'avaient  pas  eu  d'autre 
but  que  d'empêcher  Tom  de  s'approcher  de  la  Chouette; 
celui-ci  garderait  alors  le  portefeuille,  et  Rodolphe  es- 
pérait s'en  rendre  possesseur. 

—  Je  garde  donc  ces  papiers  comme  une  poire  pour 
la  soif,—  dit  le  brigand  ;  —  car  j'ai  trouvé  l'adresse  du 
monsieur  en  deuil,  et  d'une  f;t<;on  ou  d'une  autre,  je 
le  reverrai. 

—  >"ous  pourrons    faire  affaire  si    vous  voulez;  si 
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notre  coup  réussit,  je  vous  achèterai  ces  papiers,  moi 
qui  coDnais  l'homme;  ça  me  va  mieux  qu'à  vous. 

—  Nous  verrons...  Mais  d'abord  revenons  à  nos 
moutons. 

—  Eh  bien  !  donc ,  j'avais  proposé  une  affaire  su- 
perbe au  Chourineur;  il  avait  d'abord  accepté,  puis  il 
s'est  dédit. 

—  Il  a  toujours  eu  des  idées  singulières... 

—  Mais  en  se  dédisant  il  m'a  observé.... 

—  Il  vous  a  fait  observer... 

—  Diable...  vous  êtes  à  cheval  sur  la  grammaire. 

—  Maître  d'école ,  c'est  mon  état. 

—  Il  m'a  fait  observer  que  s'il  ne  mangeait  pas  de 
pain  rouge  il  ne  fallait  pas  en  dégoûter  les  autres;  et 
que  vous  pourriez  me  donner  un  coup  de  main. 

—  Et  pourrais-je  savoir,  sans  indiscrétion ,  pourquoi 
vous  aviez  donné  rendez-vous  au  Chourineur  hier  ma- 
tin à  Saint-Ouen  ?  ce  qui  lui  a  procuré  l'avantage  de 
rencontrer  la  Chouctle?  il  a  été  embarrassé  pour  me  ré- 
pondre à  ce  sujet. 

Rodolphe  se  mordit  imperceptiblement  les  lèvres,  et 
répondit  en  haussant  les  épaules  : 

—  Je  le  crois  bien ,  je  ne  lui  avais  dit  mon  projet 
qu'à  moitié...  vous  comprenez...  ne  sachant  pas  s'il  était 
tout  à  fait  décidé. 

—  C'était  plus  prudent... 

—  D'autant  plus  prudent  que  j'avais  deux  cordes  à 
mon  arc. 

—  Àh ,  bah  ! 

—  Certainement. 

—  Vous  êtes  un  homme  de  précaution...  Vous  aviez 
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donc  donne  rendez-vous  au  Chourineur  a  Saint-Ouen 
pour... 

Rodolphe ,  après  un  moment  d'hésitation ,  eut  le 
bonheur  de  trouver  une  fable  vraisemblable  pour 
couvrir  la  maladresse  du  Chourineur;  il  reprit  : 

—  Voici  l'affaire...  Le  coup  que  je  propose  est  très- 
bon  ,  parce  que  le  maître  de  la  maison  en  question  est 
à  la  campagne...  toute  ma  peur  était  qu'il  revienne. 
Pour  être  tranquille ,  je  me  dis  :  Je  n'ai  qu'une  chose 
à  faire... 

—  C'était  de  vous  assurer  de  la  présence  réelle  dudii 
maître  à  la  campagne. 

—  Comme  vous  dites...  Je  pars  donc  pour  Pierre- 
fîtte ,  où  est  sa  maison  de  campagne...  j'ai  ma  cousine , 
domestique  là...  vous  comprenez  ! 

—  Parfaitement,  mon  gaillard.  Eh  bien? 

—  Ma  cousine  m'a  dit  que  son  maître  ne  revenait  a 
Paris  qu'après-demain... 

—  Après-demain  ? 

—  Oui. 

Très  bien.  Mais  j'en  reviens  à  ma  question...  pour- 
quoi donner  rendez-vous  au  Chourineur  à  Saint-Ouen? 

—  Tous  n'êtes  guère  intelligent...  Combien  y  a-t-il  de 
Pierrefitte  à  Saint-Ouen? 

—  Une  lieue  environ. 

—  Et  de  Saint-Ouen  à  Paris? 

—  Autant. 

—  Eh  bien  ?  si  je  n'avais  trouvé  personne  à  Pierre- 
fitte, c'est-à-dire  la  maison  désorte...  il  y  avait  là  aussi 
un  bon  coup  à  faire...  moins  bon  qu'à  Paris,  mais  pas- 
sable... Je  revenais  à  Saint-Ouen  rechercher  leChouri- 
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rieur  qui  m'attendait.  >~ous  retournions  a  Pierrelitte  par 
un  chemin  de  traverse  que  je  connais  ;  et... 

—  Je  comprends.  Si.  au  contraire,  le  coup  était  pour 
Paris?... 

—  Nous  gagnions  la  barrière  de  l'Étoile  par  le  chemin 
de  la  Révolte,  et  de  là  à  l'allée  des  Veuves... 

—  11  n'y  a  qu'un  pas...  c'est  tout  simple.  A  Saint- 
Ouen  vous  étiez  à  cheval  sur  vos  deux  opérations.,, 
cela  était  fort  adroit.  Maintenant  je  m'explique  la  pré- 
sence du  Chourineur  à  Saint-Ouen...  Nous  disons  donc 
que  la  maison  de  l'allée  des  Veuves  sera  inhabitée  jus- 
qu'à après-demain... 

—  Inhabitée...  sauf  le  portier. 

—  Bien  entendu...  Et  c'est  une  opération  avanta- 
geuse ? 

—  Ma  cousine  m'a  parlé  de  soixante  mille  francs  en 
or  dans  le  cabinet  de  son  maître. 

—  Et  vous  connaissez  les  êtres  ? 

—  Comme  ma  poche...  ma  cousine  est  là  depuis  un 
an...  et  c'est  à  force  de  l'entendre  parler  des  sommes 
que  son  maître  retire  de  la  Banque  pour  les  placer  au- 
trement que  l'idée  m'est  venue...  Comme  le  portier  est 

—  ;reux.  j'en  a  vois  parlé  au  Chourineur...  il  avait, 
après  bien  des  f;.çons,  consenti...  mais  il  a  rechigné... 
Du  reste,  il  n'est  pas  capable  de  vendre  un  ami. 

—  Non.  il  a  du  bon...  Mais  nous  voici  arrivés.  Je  ne 
sais  pas  si  vous  êtes  comme  moi,  mais  l'air  du  matin  m'a 
donné  de  l'appétit... 

La  Chouette  était  sur  le  seuil  de  la  porte  du  cabaret. 

—  Par  ici, —  dit-elle.  —  par  ici  !... —  j'ai  commandé 
notre  déjeuner. 
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Rodolphe  voulut  faire  passer  le  brigand  devant  lui; 
il  avait  pour  cela  ses  raisons...  mais  le  Maître  d'école 
mit  tant  d'instance  à  se  défendre  de  cette  politesse,  que 
Rodolphe  passa  d'abord. 

Avant  de  se  mettre  à  table,  le  Maître  d'école  frappa 
légèrement  sur  l'une  et  l'autre  des  cloisons,  afin  de  s'as- 
surer de  leur  épaisseur  et  de  leur  sonorité. 

—  Nous  n'aurons  pas  besoin  de  parler  trop  bas, —  dit- 
il,  —  la  cloison  n'est  pas  mince.  On  nous  servira  tout 
d'un  coup,  et  nous  ne  serons  pas  dérangés  dans  noire 
conversation. 

Une  servante  de  cabaret  apporta  le  déjeuner. 

Avant  que  la  porte  fût  fermée,  Rodolphe  vit  le  char- 
bonnier Murph  gravement  attablé  dans  un  cabinet 
voisin. 

La  chambre  où  se  passait  la  scène  que  nous  décri- 
vons était  longue,  étroite,  et  éclairée  par  une  fenêtre 
qui  donnait  sur  la  rue  et  faisait  face  à  la  porte. 

La  Chouette  tournait  le  dos  à  celte  croisée,  le  Maître 
d'école  était  d'un  côté  de  la  table,  Pvodolphe  de  l'autre. 

La  servante  sortie,  le  brigand  se  leva,  prit  son  cou- 
vert et  alla  s'asseoir  à  côté  de  Rodolphe  de  façon  à  lui 
masquer  la  porte. 

—  Nous  causerons  mieux, —  dit-il, —  et  nous  n'au- 
rons pas  besoin  de  parler  si  haut... 

—  Et  puis  vous  voulez  vous  mettre  entre  la  porte  et 
moi  pour  m'empècher  de  sortir... —  répliqua  froidement 
Rodolphe. 

Le  Maître  d'école  fit  un  signe  affirmatif  ;  puis,  tirant 
à  demi  de  la  poche  de  côté  de  sa  redingote  un  long  stylet 
rond  et  gros  comme  une  forte  plume  d'oie,  emmanché 
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dans  une  poignée  de  bois  qui  disparaissait  sous  ses  doigts 
velus  : 

—  Vous  voyez  ça?... 

—  Oui. 

—  Avis  aux  amateurs  .. 

—  Et,  fronçant  ses  sourcils  par  un  mouvement  qui 
rida  son  front  large  et  plat  comme  celui  d'un  tigre,  il  fit 
un  geste  significatif. 

—  Et  fiez-vous  à  moi.  J'ai  affilé  le  surin  l  de  mon 
homme, —  ajouta  la  Chouette. 

Rodolphe,  avec  une  merveilleuse  aisance,  mit  la 
main  sous  sa  blouse,  et  en  tira  un  pistolet  à  deux  coups, 
le  fit  voir  au  Maitre  d'école  et  le  remit  dans  sa  poche. 

—  Nous  sommes  faits  pour  nous  entendre, —  dit  le 
brigand; —  mais  vous  ne  m'entendez  pas..  Je  vais  sup- 
poser l'impossible...  Si  on  venait  m'arréter,  que  vouf 
m'ayez  ou  non  tendu  la  souricière...  je  vous  refroidi- 
rais ! 

Et  il  jeta  un  regard  féroce  sur  Rodolphe. 

—  Tandis  que  moi  je  saule  sur  lui,  pour  t'aider.  four- 
line, —  s'écria  la  Chouetle. 

Rodolphe  ne  répondit  rien,  haussa  les  épaules,  se 
versa  un  verre  de  vin  et  le  but. 

Ce  sang-froid  imposa  au  Maitre  d'école. 

—  Je  vous  prévenais  seulement. 

—  Bien,  bien!  renfoncez  votre  lardoire  dans  votre 
poche,  il  n'y  a  pas  ici  de  poulet  à  larder.  Je  suis  un 
vieux  coq,  et  j'ai  de  bons  ergots,  mon  homme,  —  dit 
Rodolphe.  —  Maintenant,  parlons  affaires... 

1    Poignard. 
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—  Parlons  affaires...  mais  ne  <  1  i t*-s  pas  de  mal  de  ma 

lardoire.  Ça  ne  fait  pas  «le  bru  il,  <;a  ne  dérange  per- 
sonne... 

—  El  on  fait  de  L'ouvrage  bien  propre,  n'est-ce  pas 
fourline?  ajouta  la  Chouette. 

—  A  propos,  — dit  Rodolphe  à  la  Chouette,  —  est-ce 
que  c'est  vrai  que  vous  connaissez  les  parents  de  la 
Goualeuse  ? 

—  Mon  homme  a  mis  dans  le  portefeuille  du  grand 
tiiessière  en  noir  deux  lettres  qui  parlent  de  ça...  Mais 
elle  ne  les  verra  pas,  la  petite  gironde...  Je  lui  arra- 
cherais plutôt  les  yeux  de  ma  propre  main...  Oh  ! 
quand  je  la  retrouverai  au  tapis-franc,  son  compte  sera 
bon... 

—  Ah  çà!  Finette,  nous  parlons,  nous  parlons,  et  les 
affaires  ne  marchent  pas. 

—  On  peut  jaspiner  devant  elle  ?  —  demanda  Ro- 
dolphe. 

—  En  toute  confiance;  elle  est  éprouvée  et  pourra 
nous  être  d'un  urand  secours  pour  faire  le  guet,  prendre 
des  informations,  reeéler,  vendre,  etc.  ;  elle  a  toutes  les 
qualités  d'une  excellente  femme  de  ménage...  Bonne  Fi- 
nette !  —  ajouta  le  brigand  en  tendant  la  main  à  L'hor- 
rible vieille, —  vous  n'avez  pas  d'idée  des  services  qu'elle 
m'a  rendus...  Mais  si  tu  ôtais  ton  chàle,  Finette,  tu 
pourrais  avoir  froid  en  sortant...  mets-le  sur  la  chaise 
avec  ton  cabas... 

La  Chouette  se  débarrassa  de  son  châle. 

Malgré  sa  présence  d'esprit  et  l'empire  qu'il  avait  sur 
lui-même,  Rodulphe  ne  put  retenir  un  mouvement  de 
surprise  en  voyant,  suspendu  par  un  anneau  d'argent  a 
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une  grosse  chaîne  de  similor  que  la  vieille  avait  au  cou, 
un  petit  saint-esprit  de  lapis-lazuli,  en  tout  conforme  à 
la  description  de  celui  que  le  fils  de  madame  Georges 
portait  à  son  cou  lors  de  sa  disparition. 

A  cette  découverte,  une  idée  subite  vint  à  l'esprit  de 
Rodolphe.  Selon  le  Chourineur,  le  Maître  d'école,  évadé 
du  bagne  depuis  six  mois,  avait  mis  eu  défaut  toutes  les 
recherches  delà  police  en  se  défigurant...  et  depuis  six 
mois  le  mari  de  madame  Georges  avait  disparu  du  ba- 
gne, sans  qu'on  sût  ce  qu'il  était  devenu. 

A  cet  étrange  rapprochement,  Rodolphe  songea  que 
le  Maître  d'école  pouvait  bien  être  le  mari  de  cette  in- 
fortunée. 

Ce  misérable  avait  appartenu  à  la  classe  aisée  de  la  so- 
ciété... et  le  Maître  d'école  s'exprimait  souvent  en  ter- 
mes choisis. 

Un  souvenir  en  éveille  un  autre  :  Rodolphe  se  rap- 
pela encore  que  madame  Georges  lui  ayant  un  jour  ra- 
conté, en  frémissant,  1  arrestation  de  son  mari,  parla  de 
la  résistance  désespérée  de  ce  monstre,  qui  fut  sur  le 
point  de  s'échapper,  grâce  à  sa  force  herculéenne... 

Si  ce  brigand  était  le  mari  de  madame  Georges,  il  de- 
vait connaître  le  sort  de  son  lils.  De  plus,  le  Maître  d'é- 
cole conservait  quelques  papiers  relatifs  a  la  naissance 
de  la  Goualeuse  dans  le  portefeuille  volé  par  lui  sur  l'é- 
tranger connu  suus  le  nom  de  Tom. 

Rodolphe  avait  donc  de  nouveaux  et  de  graves  motifs 
de  persévérer  dans  ses  projets. 

Heureusement  sa  préoccupation  échappa  au  brigand, 
fort  occupé  de  servir  la  Chouette. 

Rodolphe  dit  à  la  borgnesse  : 
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—  Morbleu  !...  vous  ave/ là  une  belle  chaîne... 

—  Belle...  ei  pas  chère...  —  <lil  en  riant  la  vieille.  — 
C'est  du  faux  orient,  en  attendant  que  mon  homme  m'en 
donne  une  de  vrai... 

—  Cela  dépendra  de  monsieur,  Finetlc...  si  nous  fai- 
sons une  bonne  affaire,  sois  tranquille. 

—  C'est  étonnant  comme  c'est  bien  imité, —  poursuivit 
Rodolphe.  —  Et  au  bout...  qu'est-ce  que  c'est  donc  que 
cette  petite  chose  bleue  ? 

—  C'est  un  cadeau  de  mon  homme,  en  attendant  qu'il 
me  donne  une  toquante...  n'est-ce  pas,  fouiline? 

Rodolphe  voyait  ses  soupçons  a  demi  confirmés.  Il 
attendait  avec  anxiété  la  réponse  du  Maître  d'école.  Ce- 
lui-ci répondit  tout  en  mangeant  : 

—  Et  il  faudra  garder  ça  malgré  la  toquante,  Finette... 
C'est  un  talisman...  ça  porte  bonheur. 

—  Un  talisman?  —  dit  négligemment  Rodolphe. — 
Vous  croyez  aux  talismans,  vous?  Et  où  diable  avez- 
vous  trouvé  celui-là?...  Donnez-moi  donc  l'adresse  de 
la  fabrique. 

—  On  n'en  fait  plus,  mon  cher  monsieur,  la  boulique 
est  fermée...  Tel  que  vous  le  voyez,  ce  bijou-la  re- 
monte à  une  haute  antiquité...  à  trois  générations...  J'y 
tiens  beaucoup,  c'est  une  tradition  de  famille, —  ajoula- 
t-il  avec  un  hideux  sourire.  —  C'est  pour  cela  que  je 
l'ai  donné  à  Finette...  pour  lui  porter  bonheur  dans  les 
entreprises  où  elle  me  seconde  avec  beaucoup  d'habi- 
leté... Vous  la  verrez  à  l'ouvrage,  vous  la  verrez...  si 
nous  faisons  ensemble  quelque  opération  commerciale... 
Mais,  pour  en  revenir  à  nos  moutons...  vous  dites  donc 
que  dans  l'allée  des  Veuves... 
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—  Il  va.  numéro  17,  une  maison  habitée  par  un  ri- 
chard... il  s'appelle...  monsieur... 

—  Je  ne  commettrai  pas  l'indiscrétion  de  demander 
son  nom...  Il  y  a  ,  dites- vuus  ,  soixante  mille  francs  en 
or  dans  un  cabinet  ? 

—  Soixante  mille  francs  en  or!  — s'écria  la  Chouette. 
Rodolphe  fit  un  signe  de  tête  arfirmalif. 

—  Et  vous  connaissez  les  êtres  de  celte  maison  ?  dit  le 
Maître  d'école. 

—  Très-bien. 

—  Et  l'entrée  est  difficile? 

—  Un  mur  de  sept  pieds  du  côté  de  l'allée  des  Veu- 
ves ,  un  jardin ,  les  fenêtres  de  plain-pied  ,  la  maison 
n'a  qu'un  rez-de-chaussée. 

—  Et  il  n'y  a  qu'un  portier  pour  garder  ce  trésor? 

—  Oui! 

—  Et  quel  serait  votre  plan  de  campagne ,  jeune 
homme  ?  demanda  négligemment  le  Maître  d'école. 

—  C'est  tout  simple...  monter  par-dessus  le  mur,  cro- 
cheter la  porte  de  la  maison  ou  forcer  les  volets  en 
dehors. 

—  Et  si  le  portier  s'éveille  ?  —  dit  le  Maître  d'école  en 
regardant  fixement  le  jeune  homme. 

—  Ce  sera  de  sa  faute...  —  dit  celui-ci  avec  un  geste 
significatif.  —  Eh  bien  !  ça  vous  convient-il? 

—  Vous  sentez  bien  que  je  ne  puis  pas  vous  répondre 
avant  d'avoir  tout  examiné  par  moi-même ,  c'est-à-dire 
avec  l'aide  de  ma  femme;  mais  si  tout  ce  que  vous  me 
dites  est  exact,  cela  me  semble  bon  à  prendre  tout 
chaud...  ce  soir. 

Et  le  brigand  regarda  fixement  Rodolphe. 

i.  il 
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—  (.0  Boir...  impossible  ; — répondit  froidement  ce- 
lui-ci. 

■ — Pourquoi,  puisque  le  bourgeois  ne  revient  qu'a- 
près demain? 

—  Oui ,  mais  moi ,  je  ne  puis  pas  ce  soir... 

—  Vraiment?  Eh  bien!  moi,  je  ne  puis  pas  demain. 

—  Pour  quelle  raison  ? 

—  Pour  celle  qui  vous  empoche  d'agir  ce  soir... — 
dit  le  brigand  en  ricanant. 

Après  un  moment  de  réflexion  ,  Rodolphe  reprit  : 

—  Eh  bien  !  à  la  bonne  heure...  va  pour  ce  soir.  Où 
nous  retrouverons-nous? 

—  Nous  retrouver?  nous  ne  nous  quitterons  pas,  dit 
le  Maître  d'école. 

—  Comment? 

—  A  quoi  bon  nous  quitter?  si  le  temps s'éclaircil  un 
peu  ,  nous  irons  en  nous  promenant  donner  un  coup 
d'oeil  jusqu'à  l'allée  des  Veuves  ;  vous  verrez  comment 
ma  femme  sait  travailler.  Ceci  fait,  nous  reviendrons 
îairc  un  cent  o>  piquet  et  manger  un  morceau  dans 
une  cave  des  Champs-Elysées...  que  je  connais.  .  tout 
prés  de  la  rivière  ;  et,  comme  l'allée  des  Veuves  est  dé- 
serte de  bonne  heure,  nous  nous  y  acheminerons  vers 
les  dix  heures. 

—  Moi ,  à  neuf  heures,  je  vous  rejoindrai. 

—  Voulez-vous  ou  non  faire  l'affaire  ensemble? 

—  Je  le  veux. 

—  Eh  bien!  ne  nous  quittons  pas  avant  ce  soir... 
sinon... 

—  Sinon  ? 

—  Je  croirais  que  vous  voulez  me  domier  un  pont  a 
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faucher  1 ,  et  que  c'est  pour  ça  que  vous  voulez  vous 
en  aller... 

—  Si  je  veux  vous  tendre  un  piège...  qui  m'empêche 
de  vous  le  tendre  ce  soir?... 

—  Tout...  vous  ne  vous  attendiez  pas  à  ce  que  je 
vous  proposerais  l'affaire  sitôt.  Et ,  en  ne  nous  quittant 
pas,  vous  ne  pourrez  prévenir  personne... 

—  Vous  vous  défiez  de  moi  ?.. . 

—  Infiniment...  mais  comme  il  peut  y  avoir  du  vrai 
dans  ce  que  vous  m'offrez ,  et  que  la  moitié  de  60,000  fr. 
vaut  la  peine  d'une  démarche...  je  veux  bien  la  tenter; 
mais  ce  soir  ou  jamais...  Si  ce  n'est  jamais,  je  saurai  à 
quoi  m'en  tenir  sur  vous...  et  je  vous  servirai  à  mon 
tour...  un  jour  ou  l'autre,  un  plat  de  mon  métier... 

—  Et  je  vous  rendrai  votre  politesse...  comptez-y. 

—  Tout  ça  c'est  des  bêtises  !  —  dit  la  Chouette.  —  Je 
pense  comme  fourline  :  ce  soir,  ou  rien. 

Rodolphe  se  trouvait  dans  une  anxiété  cruelle  :  s'il 
laissait  échapper  cette  occasion  de  s'emparer  du  Maître 
d'école,  il  ne  la  retrouverait  sans  doute  jamais;  ce  bri- 
gand ,  désormais  sur  ses  gardes ,  ou  peut-être  reconnu  , 
arrêté  et  reconduit  au  bagne,  emporterait  avec  lui  les 
secrets  que  Rodolphe  avait  tant  d'intérêt  à  savoir. 

Se  confiant  au  hasard ,  à  son  adresse  et  à  son  courage, 
il  dit  au  Maître  d'école  : 

—  J'y  consens,  nous  ne  nous  quitterons  pas  d'ici  à 
ce  soir. 

—  Alors  je  suis  votre  homme...  Mais  voici  bientôt 

I    Me  tendre  un  piège. 
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deux  heures...  D'ici  à  l'allée  des  Veuves  il  y  a  loin;  il 

pleut  à  verse  ;  payons  l'écot ,  et  prenons  un  fiacre. 

—  Si  nous  prenons  un  fiacre,  je  pourrai  bien  aupara- 
vant fumer  un  cigare. 

—  Sans  doute, — dit  le  Maître  décole, —  Finette  ne 
craint  pas  l'odeur  du  tabac. 

—  Eh  bieu!  je  vais  aller  chercher  des  cigares, —  dit 
"Rodolphe  en  se  levant. 

— Ne  vous  donnez  donc  pas  cette  peine, — dit  le  Maître 
d'école  en  l'arrêtant, —  Finette  ira... 
Rodolphe  se  rassit. 

Le  Maître  d'école  avait  pénétré  son  dessein. 
La  Chouette  sortit. 

—  Quelle  bonne  ménagère  j'ai  là,  hein! — dit  le  scé- 
lérat,—  et  si  complaisante!  elle  se  jetterait  dans  le  feu 
pour  moi. 

—  A  propos  de  feu,  il  ne  fait  mordieu  pas  chaud  ici, — 
dit  Rodolphe  en  cachant  ses  deux  mains  sous  sa  blouse. 

Alors,  tout  en  continuant  la  conversation  avec  le 
Maître  d'école,  il  prit  un  crayon  et  un  morceau  de  pa- 
pier dans  la  poche  de  son  gilet,  et ,  sans  qu'on  pût  l'a- 
percevoir, il  écrivit  quelques  mots  à  la  hâte  ,  ayant  soin 
d'écarter  les  lettres  pour  ne  pas  les  confondre,  car  il 
écrivait  sous  sa  blouse  et  sans  y  voir. 

Ce  billet  soustrait  à  la  pénétration  du  Maître  d'école, 
il  s'agissait  de  le  faire  parvenir  à  son  adresse. 

Rodolphe  se  leva,  s'approcha  machinalement  de  la 
fenêtre,  et  se  mil  à  chantonner  entre  ses  dents  en  s'ac- 
compagnant  sur  les  vitres. 

Le  Maître  d'école  vint  regarder  par  cette  croisée,  et 
dit  m'-gli gemment  à  Rodolphe  : 
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—  Quel  air  jouez-vous  donc  là  ? 

—  Je  joue...  Tu  n'auras  pas  ma  rose. 

—  C'est  uu  très-joli  air...  Je  voulais  seulement  voir 
s'il  ferait  assez  d'effet  sur  les  passants  pour  les  engager 
à  se  retourner. 

—  Je  n'ai  pas  cette  prétention-là. 

—  Vous  avez  tort,  jeune  homme;  car  vous  tambou- 
rinez de  première  force  sur  les  carreaux.  Mais,  j'y 
songe...  le  gardien  de  celte  maison  de  l'allée  des  Veuves 
est  peut-être  un  gaillard  déterminé...  S'il  regimbe... 
vous  n'avez  qu'un  pistolet...  et  c'est  bien  bruyant,  tan- 
dis qu'un  outil  comme  cela  (et  il  fit  voir  à  Rodolphe  le 
manche  de  son  poignard)  ça  ne  fait  pas  de  tapage...  ça 
ne  dérange  personne. 

—  Est-ce  que  vous  prétendriez  l'assassiner!  —  s'écria 
Rodolphe.  Si  vous  êtes  dans  ces  idées-là...  n'y  pensons 
plus...  il  n'y  a  rien  de  fait...  ne  comptez  pas  sur  moi... 

—  Mais  s'il  s'éveille? 

—  Nous  nous  sauverons... 

—  À  la  bonne  heure,  je  vous  avais  mal  compris;  il 
vaut  mieux  convenir  de  tout...  avant...  Ainsi  il  s'agira 
d'un  simple  vol  avec  escalade  et  effraction... 

—  Rien  de  plus... 

—  Va  comme  il  est  dit... 

Et  comme  je  ne  te  quitterai  pas  d'une  seconde, — pensa 
Rodolphe, —  je  t'empêcherai  bien  de  répandre  le  sang. 
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La  Chouette  rentra  dans  le  cabinet,  apportant  du 
tabac. 

—  Il  me  semble  qu'il  ne  pleut  plus, —  dit  Rodolphe 
en  allumant  son  cigare;  —  si  nous  allions  chercher  le 
fiacre  nous-mêmes?...  ça  nous  dégourdirait  les  jambes. 

—  Comment,  il  ne  pleut  plus?  —  reprit  le  Maître 
d'école, —  vous  êtes  donc  aveugle?...  Est-ce  que  vous 
croyez  que  je  vais  exposer  finette  à  s'enrhumer?...  ris- 
quer une  vie  si  précieuse.,  et  abîmer  son  beau  châle 
neuf?... 

—  T'as  raison,  mon  homme,  il  fait  un  temps  de  chien! 

—  Eh  bien,  la  servante  va  venir...  en  la  payant,  nous 
lui  dirons  daller  nous  chercher  une  voiture,  —  reprit 
Rodolphe. 

—  Voilà  ce  que  vous  avez  dit  de  plus  judicieux,  jeune 
homme.  Nous  pourrons  allez  flâner  du  côté  de  l'allée 
des  Veuves. 

La  servante  entra.  Rodolphe  lui  donna  cent  sous. 

—  Ah!  monsieur...  vous  abusez...  je  ne  souffrirai 
pas...  —  s'é'-ria  le  Maître  d'école. 

—  Allons  donc  !...  chacun  son  tour. 

—  Je  me  soumets  donc...  mais  u  la  condition  que  je 
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vous  offrirai  quelque  chose  tantôt,  dans  un  petit  caba- 
ret des  Champs-Elysées...  que  je  connais...  un  excellent 
endroit. 

—  Bien...  bien...  j'accepte. 

La  servante  payée,  on  descendit.  Rodolphe  voulut 
passer  le  dernier,  par  politesse  pour  la  Chouette.  Le 
Maître  d'école  ne  le  souffrit  pas  et  le  suivit  de  très-prés, 
observant  ses  moindres  mouvements. 

Le  traiteur  tenait  aussi  un  débit  de  vin.  Parmi  plu- 
sieurs consommateurs  un  charbonnier,  à  la  figure  noir- 
cie, son  large  chapeau  enfoncé  sur  les  yeux,  soldait  sa 
dépense  au  comptoir,  lorsque  nos  trois  personnages  pa- 
rurent. 

Malgré  l'attentive  surveillance  du  Maître  d'école  et  de 
la  borgnesse,  Rodolphe,  qui  marchait  devant  le  hideux 
couple,  échangea  un  rapide  et  imperceptible  regard 
avec  Murph. 

La  portière  du  fiacre  était  ouverte,  Rodolphe  s'ar- 
rêta, décidé  cette  fois  à  monter  le  dernier;  car  le  char- 
bonnier s'était  insensiblement  rapproché  de  lui. 

En  effet,  la  Chouette  passa  la  première,  mais  après 
beaucoup  de  façons;  Rodolphe  fut  obligé  de  la  suivre, 
car  le  Maître  d'école  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Vous  voulez  donc  que  je  me  défie  décidément  de 
vous? 

Rodolphe  monté,  le  charbonnier  s'avança  en  sifflant 
sur  le  seuil  de  la  porte,  et  regarda  Rodolphe  d'un  air 
surpris  et  inquiet. 

—  Où  faut-il  aller,  bourgeois?  demanda  le  cocher. 
Rodolphe  répondit  a  voix  haute  : 

—  Allée  des... 
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—  Des  Acacias,  au  bois  de  Boulogne,  —  s'écria  le 
Mailre  d'école  en  l'interrompant;  puis  il  ajouta  :  —  El 
on  vous  payera  bien,  cocher. 

La  portière  se  referma. 

—  Comment  diable  dites-vous  où  nous  allons  devant 
ces  badauds  ?  —  reprit  le  Maître  d'école.  —  Que  demain 
tout  soit  découvert,  un  pareil  indice  peut  nous  perdre! 
Ah  !  jeune  homme,  jeune  homme,  vous  êtes  bien  im- 
prudent ! 

La  voiture  commençait  de  marcher,  Rodolphe  ré- 
pondit : 

—  C'est  vrai,  je  n'avais  pas  songé  à  cela.  Mais  avec 
mon  cigare  je  vais  vous  enfumer  comme  des  harengs  ; 
si  nous  ouvrions  une  des  glaces? 

Et  Rodolphe,  joignant  l'action  à  la  parole,  laissa  trés- 
adroilement  tomber  en  dehors  de  la  voiture  le  petit  pa- 
pier ployé  très-mince,  sur  lequel  il  avait  eu  le  temps 
d'écrire  à  la  hâte  et  sous  sa  blouse  quelques  mots  au 
crayon. 

Le  coup  d'œil  du  Mailre  d'école  était  si  perçant,  que, 
malgré  l'impassibilité  de  la  physionomie  de  Rodolphe, 
le  brigand  y  démêla  sans  doute  une  rapide  expression 
de  triomphe,  car,  passant  la  léte  par  la  portière,  il  cria 
au  cocher  : 

—  Tapez...  lapez!  il  y  a  quelqu'un  derrière  votre 
voilure. 

—  Rodolphe  frémit,  mais  il  joignit  ses  cris  à  ceux  de 
son  compagnon. 

La  voilure  s'arrêta.  Le  cocher  monta  sur  son  siège, 
regarda,  et  dit  : 

—  Non.  non,  bourgeois,  il  n'y  a  personne. 
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—  Parbleu!  je  veux  m'en  assurer, —  répondit  le 
Maître  d'école  en  sautant  dans  la  rue. 

Il  ne  vit  personne,  il  n'aperçut  rien.  Depuis  que  Ro- 
dolphe avait  jeté  son  billet  par  la  portière,  le  fiacre  avait 
fait  quelques  pas. 

Le  Maitre  d'école  crut  s'être  trompé. 

—  Vous  allez  rire, —  dit-il  en  remontant, —  je  ne  sais 
pourquoi  je  m'étais  imaginé  que  quelqu'un  nous  suivait. 

Le  fiacre  prit  à  ce  moment  une  rue  transversale. 

La  voilure  disparue,  Murph,  qui  ne  l'avait  pas  quittée 
des  yeux,  et  qui  s'était  aperçu  de  la  manœuvre  de  Ro- 
dolphe, accourut  et  ramassa  le  petit  billet  caché  dans  un 
creux  formé  par  l'écartement  de  deux  pavés. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  le  Maitre  d'école  dit  au 
fiacre  : 

—  Au  fait,  cocher,  nous  avons  changé  d'idée  :  place 
de  la  Madeleine! 

Rodolphe  le  regarda  avec  étonnement. 

—  Sans  doute,  jeune  homme;  de  cette  place  on  peut 
aller  à  mille  endroits  différents.  Si  l'on  voulait  nous 
inquiéter,  la  déposition  du  fiacre  ne  serait  d'aucune 
utilité. 

Au  moment  où  le  fiacre  approchait  de  la  barrière,  un 
homme  de  haute  taille,  vêtu  d'une  longue  redingote 
blanchâtre,  ayant  son  chapeau  enfoncé  sur  ses  yeux  et 
paraissant  fort  brun  de  figure,  passa  rapidement  sur  la 
roule,  courbé  sur  l'encolure  d'un  grand  et  magnifique 
cheval  de  chasse  d'une  vitesse  de  trot  extraordinaire. 

—  A  beau  cheval  bon  cavalier  !  —  dit  Rodolphe  en  se 
penchant  à  la  portière  et  suivant  Murph  des  yeux.  — 
Quel  train  va  ce  gros  homme...  Avcz-vous  vu? 
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—  Ma  foi  '.  il  a  passé  si  vite,  —  dit  le  Maître  d'école, 
—  que  je  n'ai  pas  remarqué. 

Rodolphe  dissimula  parfaitement  sa  joie  :  Murph  avait 
déchiffré  les  signes  presque  hiéroglyphiques  de  son 
billet.  Le  Maître  d'école,  certain  que  le  fiacre  n'était  pas 
suivi,  se  rassura,  et  voulant  imiter  la  Chouette,  qui 
sommeillait  ou  plutôt  qui  avait  l'air  de  sommeiller,  il  dit 
à  Rodolphe  : 

—  Pardonnez-moi,  jeune  homme,  mais  le  mouvement 
de  la  voiture  me  fait  toujours  un  singulier  effet  :  cela 
m'endort  comme  un  enfant... 

Le  brigand,  à  l'abri  de  ce  faux  sommeil,  se  proposait 
d'examiner  si  la  physionomie  de  son  compagnon  ne 
trahirait  aucune  émotion. 

Rodolphe  éventa  celte  ruse,  et  répondit  : 

—  Je  me  suis  levé  de  bonne  heure;  j'ai  sommeil...  je 
vais  faire  comme  vous... 

Et  il  ferma  les  yeux. 

Bientôt  la  respiration  sonore  du  Maître  d'école  et  de 
la  Chouette,  qui  ronflaient  à  l'unisson,  trompèrent  si 
complètement  Rodolphe,  que,  croyant  ses  compagnons 
profondément  endormis,  il  entrouvrit  les  paupières. 

Le  Maître  d'école  et  la  Chouette,  malgré  leurs  ronfle- 
ments sonores,  avaient  les  yeux  ouverts,  et  échangeaient 
quel  |ues  signes  mystérieux  au  moyen  de  leurs  doigts 
bizarrement  placés  ou  plies  sur  la  paume  de  leurs 
mains. 

Tout  à  coup  ce  langage  symbolique  cessa.  Le  bri- 
gand, ^apercevant  sans  doute  à  un  signe  presque  im- 
perceptible que  Rodolphe  ne  donnait  pas,  s'écria  en 
riant  : 
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—  Ah  !  ah  !  camarade...  vous  éprouvez  donc  les  amis, 
vous  ? 

—  Ça  ne  doit  pas  vous  étonner,  vous  ronflez  les  yeux 
ouverts. 

—  Moi,  c'est  différent,  jeune  homme,  je  suis  som- 
nambule... 

Le  fiacre  s'arrêta  place  de  la  Madeleine. 

La  pluie  avait  un  moment  cessé  ;  mais  les  nuages 
chassés  par  la  violence  du  vent  étaient  si  noirs,  si  bas, 
qu'il  faisait  déjà  presque  nuit. 

Rodolphe,  la  Chouette  et  le  Maître  d'école  se  dirigè- 
rent vers  le  Cours-la-E.eine. 

—  Jeune  homme,  j'ai  une  idée...  qui  n'est  pas  mau- 
vaise, —  dit  le  brigand. 

—  Laquelle? 

—  De  m'assurer  si  tout  ce  que  vous  nous  avez  dit 
de  l'intérieur  de  la  maison  de  l'allée  des  Veuves  est 
exact. 

—  Voudriez-vous  y  aller  maintenant  sous  un  prétexte 
quelconque?  ça  éveillerait  les  soupçons... 

—  Je  ne  suis  pas  assez  innocent  pour  ça...  jeune 
homme!...  mais  pourquoi  a-t-on  une  femme  qui  s'ap- 
pelle Finette  ? 

La  Chouette  redressa  la  tête. 

—  La  voyez-vous,  jeune  homme  ?  on  dirait  un  cheval 
de  trompette  qui  entend  sonner  la  charge. 

—  Vous  voulez  l'envoyer  en  éclaireuse  ? 

—  Comme  vous  dites. 

—  N"  17,  allée  des  Veuves,  n'est-ce  pas.  mon  homme  ? 
—  s'écria  la  Chouette  dans  son  impatience.  — Sois  tran- 
quille, je  n'ai  qu'un  œil,  mais  il  est  bon. 
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—  La  voyez-vous,  jeune  homme?  la  voyez-vous!  elle 
brûle  déjà  d'y  être. 

—  Si  elle  s'y  prend  adroitement  pour  entrer,  je  ne 
trouve  pas  votre  idée  mauvaise. 

—  Garde  le  parapluie,  fourline...  Dans  une  demi-heure 
je  suis  ici.  et  tu  verras  ce  que  je  sais  faire  ;  —  s'écria  la 
Chouette. 

—  Un  instant.  Finette,  nous  allons  descendre  au 
Cœur-Saignant...  c'est  à  deux  pas  d'ici.  Si  le  petit  Tor- 
tillard l  est  là,  tu  l'emmèneras  avec  loi  ;  il  restera  en 
dehors  de  la  porte  à  faire  le  guet  pendant  que  tu  en- 
treras. 

—  Tu  as  raison;  il  est  fin  comme  renard,  ce  petit 
Tortillard;  il  n'a  pas  dix  ans.  et  c'est  lui  qui  l'autre 
jour... 

—  Un  signe  du  Maître  d'école  interrompit  la  Chouette. 

—  Qu'est-ce  que  le  Cœur-Saignant  ?  Vuilà  une  drùlc 
d'enseigne  pour  un  cabaret,  —  demanda  Rodolphe. 

—  Il  faudra  vous  en  plaindre  au  cabarelier. 

—  Comment  s'appelle-t-il  ? 

—  Le  cabarelier  du  Cœur-Saignant  9 

—  Oui. 

—  Il  ne  demande  pas  le  nom  de  ses  pratiques. 

—  Mais  encore... 

—  Appelez-le  comme  vous  voudrez,  Pierre,  Thomas, 
Christophe  ou  Barnabe,  il  répondra  toujours.  Mais  nous 
voici  arrivés...  et  bien  à  temps,  car  l'averse  recom- 
mence... et  la  rivière,  comme  elle  gronde!  on  dirait  un 

1   Boiteux. 
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torrent...  regardez  donc  !  Encore  deux  jours  de  pluie,  et 
l'eau  dépassera  les  arches  du  pont. 

—  Vous  dites  que  nous  voici  arrivés...  Où  diable  est 
donc  le  cabaret?  je  ne  vois  pas  de  maison  ici  ! 

—  Si  vous  regardez  autour  de  vous,  bien  sûr. 

—  Et  où  voulez-vous  que  je  regarde? 

—  A  vos  pieds. 

—  A  mes  pieds  ? 

—  Oui... 
—•Où  cela? 

—  Tenez...  là...  Voyez-vous  le  toit?  Prenez  garde  de 
marcher  dessus. 

—  Rodolphe  n'avait  pas,  en  effet,  remarqué  un  de 
ces  cabarets  souterrains  que  l'on  voyait,  il  y  a  quelques 
années  encore,  dans  certains  endroits  des  Champs-Ely- 
sées, et  notamment  près  le  Cours-la-Reine. 

Un  escalier,  creusé  dans  la  terre  humide  et  grasse, 
conduisait  au  fond  de  cette  espèce  de  large  fossé  ;  à  l'un 
de  ses  pans,  coupés  à  pic,  s'adossait  une  masure  basse, 
sordide,  lézardée;  son  toit,  recouvert  de  tuiles  mous- 
sues, s'élevait  à  peine  au  niveau  du  sol  où  se  trouvait 
Rodolphe  ;  deux  ou  trois  huttes  en  planches  vermoulues, 
servant  de  cellier,  de  hangar,  de  cabane  à  lapins,  fai- 
saient suite  à  ce  misérable  bouge. 

Une  allée  très-étroite,  traversant  le  fossé  dans  sa  lon- 
gueur, conduisait  de  l'escalier  à  la  porte  de  la  maison; 
le  reste  du  terrain  disparaissait  sous  un  berceau  de  treil- 
lage qui  abritait  deux  rangées  de  tables  grossières  plan- 
tées dans  le  sol. 

Le  vent  faisait  tristement  grincer  sur  ses  gonds  une 
méchante  plaque  de  tôle;  à  travers  la  rouille  qui  la 
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couvrait  on  distinguait  encore  un  cœur  rouge  percé  d'un 
trait...  L'enjoigne  se  balançait  à  un  poteau  dressé  au- 
dessus  de  cet  antre,   véritable  terrier  humain. 

Une  brume  épaisse,  humide,  se  joignait  à  la  pluie... 
la  nuit  approchait. 

—  Que  dites-vous  de  cet  bote*...  jeune  homme?  — 
reprit  le  Maitre  d'école. 

—  Grâce  aux  averses  qui  tombent  depuis  quinze 
jours...  ça  ne  doit  pas  être  trop  humide...  pour  un 
étang,  il  doit  y  avoir  une  belle  pêche...  Allons,  passez... 

—  Un  instant...  il  faut  que  je  sache  si  l'hôte  est  là... 
Attention... 

Et  le  brigand,  frôlant  avec  force  sa  langue  contre  son 
palais,  fit  entendre  un  cri  singulier,  une  espèce  de  rou- 
lement guttural,  sonore  et  prolongé,  que  l'on  pourrait 
accentuer  ainsi  : 

—  Prrrrrr  !  !  ! 

Un  cri  pareil  sortit  des  profondeurs  de  la  masure... 

—  Il  y  est, —  dit  le  Maître  d'école.  —  Pardon.. .  jeune 
homme...  Respect  aux  dames,  laissez  passer  la  Chouet- 
te... je  vous  suis...  Prenez  garde  de  tomber...  c'est  glis- 
sant... 
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CHAPITRE  XVII. 


LE    COEUR-SAIGNANT. 


L'hôte  du  Cœur-Saignant,  après  avoir  répondu  au  si- 
gnal du  Maître  d'école,  avança  civilement  jusqu'au  seuil 
de  sa  porte. 

Ce  personnage,  que  Rodolphe  avait  été  chercher 
dans  la  Cité,  et  qu'il  ne  devait  pas  encore  connaitre  sous 
son  vrai  nom  ou  plutôt  son  surnom  habituel,  était  Bras- 
Rouge. 

Petit  et  grêle,  chétif  et  débile,  cet  homme  pouvait 
avoir  cinquante  ans  environ.  Sa  physionomie  tenait  à  la 
fois  de  la  fouine  et  du  rat;  son  nez  pointu,  son  menton 
fuyant,  ses  pommettes  osseuses,  ses  petits  yeux  noirs, 
vifs,  perçants,  donnaient  à  ses  traits  une  inimitable 
expression  de  ruse,  de  finesse  et  d'intelligence.  Une 
vieille  perruque  blonde,  ou  plutôt  jaune  comme  son 
teint  bilieux,  posée  sur  le  sommet  de  son  crâne,  lais- 
sait voir  sa  nuque  grisonnante.  11  portait  une  veste 
ronde  et  un  de  ces  longs  tabliers  noirâtres  dont  se  ser- 
vent les  garçons  marchands  de  vin. 

Nos  trois  personnages  avaient  à  peine  descendu  la 
dernière  marche  de  l'escalier  qu'un  enfant  de  dix  ans  au 
plus,  très-petit,  l'air  fin,  mais  maladif,  boiteux  et  un  peu 
contrefait,  vint  rejoindre  Bras-Rouge,  auquel  il  ressem- 
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Mail  d'une  manière  si  Frappante  qu'un  ne  pouvait  le  mé- 
connaître pour  son  Jils. 

Celait  le  moine  regard  pénétrant  et  astucieux  ;  le 
front  de  l'enfant  disparaissait  a  demi  sous  une  forél  de 
cheveux  jaunâtres,  durs  et  roides  comme  des  crins.  Un 
pantalon  marron  et  une  blouse  grise,  sanglée  d'une  cein- 
ture de  cuir,  complétait  le  costume  de  Tortillard,  ainsi, 
nommé  à  cause  de  son  infirmité;  il  se  tenait  à  côté  de 
son  père,  debout  sur  sa  bonne  jambe,  comme  un  héron  au 
bord  d'un  marais. 

—  Justement  vuilà  le  môme,  —  dit  le  Maître  d'école. 

—  Finette,  le  temps  presse,  la  nuit  vient...  il  faut  profi- 
ter de  ce  qui  reste  de  jour. 

—  T'as  raison,  mon  homme...  je  vas  demander  le  mou- 
tard à  son  père. 

—  Bonjour,  vieux, —  dit  Bras-Rouge  en  s'adressant 
au  Maître  d'école,  d'une  petite  voix  de  fausset,  aitjre  et 
aiguë  ;  —  qu'est-ce  qu'il  y  a  pour  ton  service? 

—  11  y  a  que  lu  vas  prêter  ton  gamin  à  ma  femme  pen- 
dant un  quart  d'heure,  elle  a  ici  près  perdu  quelque 
chose...  il  l'aidera  à  chercher... 

Bras-Rouge  cligna  de  l'œil,  fit  un  signe  d'intelligence 
au  Maître  d'école,  et  dit  à  son  fils  : 

—  Tortillard...  suis  madame... 

T.e  hideux  enfant,  attiré  par  la  laideur  et  par  l'air  mé- 
chant de  la  Chouette,  comme  d'autres  sont  charmés  par 
un  extérieur  bienveillant,  accourut  en  boitant  prendre  la 
main  de  la  borgnesse. 

—  Amour  de  petit  momaque,  va!..  Voilà  un  enfant! 

—  dit  Finette. —  comme  ça  vient  tout  de  suite  à  vous... 
(.'est  pas  comme  la  petite  Pégriolte,  qui  avait  toujours 
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l'air  d'avoir  mal  au  cœur  quand  elle  m'approchait ,  celte 
petite  mendiante  ! 

— Allons,  dépêche-toi,  Finette...  ouvre  l'œil  et  veille 
au  grain...  Je  t'attends  ici. 

—  Ce  ne  sera  pas  long...  Passe  devant,  Tortillard! 

Et  la  borgnesse  et  le  petit  boiteux  gravirent  le  glissant 
escalier. 

—  Finette,  prends  donc  le  parapluie... — cria  le  bri- 
gand. 

—  Ca  me  gênerait,  mon  homme... — répondit  la  vieille, 
qui  disparut  bientôt  avec  Tortillard  au  milieu  des  va- 
peurs amoncelées  par  le  crépuscule  ,  et  des  tristes  mur- 
mures du  vent  qui  agitait  les  branches  noires  et  dé- 
pouillées des  grands  ormes  des  Champs-Elysées. 

—  Entrons,  —  dit  Rodolphe. 

Il  lui  fallut  se  baisser  pour  passer  sous  la  porte  de 
ce  cabaret,  divisé  en  deux  salles.  Dans  l'une  on  voit  un 
comptoir  et  un  billard  en  mauvais  état;  dans  l'autre  , 
des  tables  et  des  chaises  de  jardin  ,  autrefois  peintes  en 
vert.  Deux  croisées  étroites,  aux  carreaux  fêlés ,  cou- 
verts de  toiles  d'araignée,  éclairent  à  peine  ces  pièces 
aux  murailles  verdàtres,  salpétrées  par  l'humidité. 

Rodolphe  est  resté  seul  une  minute  à  peine;  Bras- 
Rouge  et  le  Mailre  d'école  ont  eu  le  temps  d'échanger  ra- 
pidement quelques  mots  et  quelques  signes  mystérieux 

— Vous  boirez  un  verre  de  bière  ou  un  verre  d'eau- 
de-vie  en  attendant  Finette?...  — dit  le  Alaiire  d'école. 

—  rson...  je  n'ai  pas  soif. 

—  Chacun  son  goût...  Moi,  je  boirai  un  verre  d'eau- 
de-vic,  —  reprit  le  brigand.  Et  il  s'assit  à  une  des  petites 
tables  vertes  de  la  seconde  pièce. 

l.  13 
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L'obscurité  commençait  à  envahir  tellement  ce  re- 
paire, qu'il  était  impossible  de  voir,  dans  un  des  an- 
gles de  la  seconde  chambre ,  l'entrée  béante  d'une  de 
ces  caves  auxquelles  on  descend  par  une  trappe  à  deux 
battants,  dont  l'un  reste  toujours  ouvert  pour  la  com- 
modité du  service. 

La  table  où  s'assit  le  Maître  d'école  était  tout  proche 
de  ce  trou  noir  et  profond  ,  auquel  il  tournait  le  dos  et 
qu'il  cachait  complètement  aux  yeux  de  Rodolphe. 

Ce  dernier  regardait  à  travers  les  fenêtres ,  pour  se 
donner  une  contenance  et  dissimuler  sa  préoccupation. 
La  vue  de  Murph  se  rendant  en  toute  hâte  à  l'allée 
des  Veuves  ne  le  rassurait  pas  complètement;  il  crai- 
gnait que  le  digne  squire  n'eût  pas  compris  toute  la 
signification  de  son  billet  forcément  si  laconique,  qui 
ne  contenait  que  ces  mots: 

—  Pour  ce  soir  dix  heures. 

Bien  résolu  de  ne  pas  se  rendre  à  l'allée  des  Veuves 
avant  ce  moment,  et  de  ne  pas  quitter  le  Maître  d'école 
jusque-là,  il  tremblait  néanmoins  de  perdre  cette  uni- 
que occasion  de  posséder  les  secrets  qu'il  avait  tant 
d'intérêt  à  connaître.  Quoiqu'il  fût  très-vigoureux  et 
bien  armé ,  il  devait  lutter  de  ruse  avec  un  meurtrier 
redoutable  et  capable  de  tout. 

Faut-il  le  dire?  telle  était  la  trempe  énergique  de  ce 
caractère  bizarre,  avide  d'émotions  nerveuses  et  vio- 
lentes, que  Rodolphe  trouvait  une  sorte  <le  charme 
terrible  dans  les  inquiétudes  et  dans  les  obstacles  qui 
venaient  entraver  le  plan  combiné  la  veille  avec  son 
fidèle  Murph  et  le  Chourineur. 

Ne  voulant  pas  néanmoins  se  laisser  pénétrer,  il  vint 
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s'asseoir  à  la  table  du  Maître  d'école  et  demanda  un 
verre  par  contenance. 

Bras-Rouge ,  depuis  quelques  mots  échangés  à  voix 
basse  avec  le  brigand,  considérait  Rodolphe  d'un  air 
curieux  ,  sardonique  et  méfiant. 

—  M'est  avis,  jeune  homme,  —  dit  le  Maitre  d'école, 

—  que  si  ma  femme  nous  apprend  que  les  personnes  que 
nous  voulons  voir  sont  chez  elles,  nous  pourrons  aller 
leur  faire  notre  visite  sur  les  huit  heures? 

—  Ce  serait  trop  tût  de  deux  heures,  —  dit  Rodolphe  ; 

—  ça  les  gênerait... 
— Vous  croyez  ? 
— J'en  suis  sûr... 

—  Bah  !  entre  amis...  on  ne  fait  pas  de  façons. 

—  Je  les  connais;  je  vous  répète  qu'il  ne  faut  pas  y 
aller  avant  dix  heures. 

—  Êtes-vous  entêté,  jeune  homme  ! 

—  C'est  mon  idée...  et  que  le  diable  me  brûle  si  je 
bouge  d'ici  avant  dix  heures... 

—  Ne  vous  gênez  pas  ;  je  ne  ferme  jamais  mon  éta- 
blissement avant  minuit,  —  dit  Bras-Rouge  de  sa  voix 
de  fausset.  —  C'est  le  moment  où  arrivent  mes  meilleures 
pratiques...  et  mes  voisins  ne  se  plaignent  pas  du  bruit 
que  l'on  fait  chez  moi. 

— Il  faut  consentira  tout  ce  que  vous  voulez,  jeune 
homme,  —  reprit  le  Maitre  d'école.  — Soit,  nous'ne  par- 
tirons qu'à  dix  heures  pour  notre  visite. 

—  Voila  la  Chouette  !  — dit  Bras-Bouge,  en  enlendnU 
et  en  répondant  à  un  cri  d'appel  semblable  à  celui  que. 
le  Maitre  d'école  avait  poussé  avant  de  descendre  dans 
lu  maison  souterraine. 
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Une  minute  après,  la  Choueltc  enlra  seule  dans  le 
billard. 

—  Ça  y  est,  mon  homme...  c'est  einpaumé  !  —  s'écria 
la  borgnesse  en  entrant. 

Bras-Rouge  se  retira  discrètement,  sans  demander  des 
nouvelles  de  Tortillard,  qu'il  ne  s'attendait  probable- 
ment pas  à  revoir  encore. 

Les  vêlements  de  la  vieille  ruisselaient  d'eau  ;  elle  s'as- 
sit en  face  de  Rodolphe  et  du  brigand. 

— Eh  bien  !  —  dit  le  Maître  d'école. 

—  Ce  garçon  a  dit  vrai  jusqu'ici. 

—  Voyez-vous  !  —  s'écria  Rodolphe. 

—  Laissez  la  Chouette  s'expliquer,  jeune  homme. 
Voyons,  va,  Finette 

—  Je  suis  arrivée  auir  17,  en  laissant  Tortillard  blolîj 
dans  un  trou  et  aux  aguets...  Il  faisait  encore  jour.  J'ai 
carillonné  à  une  petite  porte  bâtarde  ,  gonds  en  dehors, 
deux  pouces  de  jour  sous  le  seuil,  enfin  rien  du  tout... 
Je  sonne,  le  gardien  m'ouvre:  c'est  un  grand,  gros 
homme,  dans  les  cinquante  ans,  l'air  endormi  et  bon 
enfant,  favoris  roux,  en  croissant,  tôle  chauve...  Avant 
de  sonner,  j'avais  mis  mon  bonnet  dans  ma  poche,  pour 
avoir  l'air  d'être  une  voisine.  Dès  que  j'aperçois  le  gar- 
dien, je  me  mets  à  pleurnicher  de  toutes  mes  forces,  en 
criant  que  j'ai  perdu  ma  perruche,  Cocotte,  une  petite 
bête  que  j'adore...  Je  dis  que  je  demeure  avenue  de 
Marbœuf,  et  que  de  jardin  en  jardin  je  poursuis  Co- 
cotte. Enfin  je  supplie  le  monsieur  de  me  laisser  chercher 
ma  bête. 

—  Hein! — dit  le  Maître  d'école  d'un  air  d'orgueil- 
leuse satisfaction  en  montrant  Finette, — quelle  femme, 
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—  C'est  très-adroit  !  —  dit  Rodolphe  ;  —  mais  en- 
suite ?... 

—  Le  gardien  me  permet  de  chercher  ma  bête,  et 
me  voilà  trottant  dans  le  jardin  en  appelant  Cocotte  ! 
Cocotte!  en  regardant  en  l'air  et  de  tous  les  côtés,  pour 
bien  tout  voir...  En  dedans  des  murs ,  —  reprit  la  vieille 
en  continuant  de  détailler  le  logis,  —  en  dedans  des 
murs,  partout  du  treillage,  véritable  escalier;  au  coin 
du  mur,  à  gauche,  un  pin  fait  comme  une  échelle,  une 
femme  en  couches  y  descendrait.  La  maison  a  six  fe- 
nêtres au  rez-de-chaussée,  pas  d'autre  étage,  quatre  sou- 
piraux de  cave  sans  barres.  Les  fenêtres  du  rez-de- 
chaussée  se  ferment  à  volets,  loquet  par  le  bas,  gâchette 
par  le  haut  ;  peser  sur  la  plinthe,  tirer  le  lil  de  fer... 

—  Un  zest. . .  —  dit  le  Maître  d'école,  —  et  c'est  ouvert . 
La  Chouette  continua  : 

—  La  porte  d'entrée  vitrée...  deux  persiennes  en 
dehors. 

—  Pour  mémoire,  —  dit  le  brigand. 

—  C'est  ça  !...  c'est  absolument  comme  si  on  y  était, 
—  dit  Rodolphe. 

—  A  gauche,  —  reprit  la  Chouette,  près  de  la  cour, 
un  puits  ;  la  corde  peut  servir,  parce  que  là  il  n'y  a  p;is 
de  treillage  au  mur,  dans  le  cas  où  la  retraite  serait 
bouchée  du  côte  de  la  porte...  En  entrant  dans  la 
maison... 

—  Tu  es  entrée  dans  la  maison?  Elle  y  est  entrée! 
jeune  homme  ..  —  dit  le  Maître  d'école  avec  orgueil. 

—  Certainement,  j'y  suis  entrée.  Ne  trouvant  pas  Co- 
cotte, j'avais  tant  gémi  que  j'ai  fait  comme  si  je  m'étais 
époumonée;  j'ai  demandé  au  gardien  la  permission  de 
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m'asseoir  sur  le  pas  de  sa  porte  ;  le  brave  homme  m'a 
ilii  d'entrer,  m'a  offert  un  verre  d'eau  et  de  vin.  u  Un 
simple  verre  d'eau,  ai-je  dit,  un  simple  verre  d'eau,  mon 
bon  monsieur.  »  Alors  il  m'a  fait  entrer  dans  l'anticham- 
bre... tapis  partout;  bonne  précaution,  on  n'entend  ni 
marcher,  ni  les  éclats  des  vitres,  s'il  fallait  faire  un  car- 
reau ;  à  droite  et  à  gaucho,  portes  et  serrures  à  bec  de 
canne.  Ça  s'ouvre  en  soufflant  dessus...  Au  fond,  une 
forte  porte,  fermée  à  clef;  une  tournure  décaisse...  ça 
sentait  l'argent!...  j'avais  ma  cire  dans  mon  cabas... 

—  Elle  avait  sa  cire,  jeune  homme...  elle  ne  marche 
jamais  sans  sa  cire!...  —  dit  le  brigand. 

La  Chouette  continua  : 

—  Il  fallait  m'approcher  delà  porte  qui  sentait  l'ar- 
gent. Alors,  j'ai  fait  comme  s'il  me  prenait  une  quinte 
si  forte,  si  forte,  que  j'étais  obligée  de  m'appuyer  sur 
le  mur.  En  m'en  tendant  tousser,  le  gardien  a  dit .  «  Je 
vas  vous  mettre  un  morceau  de  sucre.  »  11  a  probable- 
ment cherché  une  cuiller,  car  j'ai  entendu  rire  de  l'ar- 
genterie... argenterie  dans  la  pièce  à  main  droite...  n'ou- 
blie pas  ça,  fourline.  Enfui,  tout  en  toussant,  tout  en 
geignant,  je  m'étais  approchée  de  la  porte  du  fond... 
j'avais  ma  cire  dans  la  paume  de  ma  main...  je  me  >uis 
appuyée  sur  la  serrure,  comme  si  de  rien  n'était.  Voilà 
l'empreinte.  Si  ça  ne  sert  pas  aujourd'hui,  ça  servira 
un  autre  jour... 

Et  la  Chouette  donna  au  brigand  un  morceau  de  cire 
jaune  où  l'on  voyait  parfaitement  l'empreinte. 

—  Ca  fait  que  vous  allez  nous  dire  si  c'est  bien  la 
porte  de  la  caisse.  — dit  la  Chouette. 
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—  Justement  !...  c'est  là  où  est  l'argent,  —  reprit  Ro- 
dolphe. 

Et  il  se  dit  tout  bas  :  — Murph  a-t-il  donc  été  dupe 
de  cette  vieille  misérable?  Cela  se  peut  ;  il  ne  s'attend 
à  être  attaqué  qu'à  dix  heures...  à  cette  heure-la  toutes 
ses  précautions  seront  prises... 

—  Mais  tout  l'argent  n'est  pas  là  !  —  reprit  la  Chouette, 
dont  l'œil  vert  étincela.  — En  m'approchant  des  fenêtres, 
toujours  pour  chercher  Cocotte,  j'ai  vu  dans  une  des 
chambres,  à  gauche  de  la  porte,  des  sacs  d'écus  sur  un 
bureau...  Je  les  ai  vus  comme  je  te  vois,  mon  homme... 
Il  y  en  avait  au  moins  une  douzaine. 

—  Où  est  Tortillard?  —  dit  brusquement  le  Maître 
d'école. 

—  Il  est  toujours  dans  son  trou...  à  deux  pas  de  la 
porte  du  jardin...  Il  voit  dans  l'ombre  comme  les  chats. 
Il  n'y  a  que  cette  entrée-là  au  numéro  17  ;  lorsque 
nous  irons,  il  nous  avertira  si  quelqu'un  est  venu. 

—  C'est  bon... 

A  peine  avait-il  prononcé  ces  mots,  que  le  Maître 
d'école  se  rua  sur  Rodolphe  a  ['improviste,  le  saisit  à  la 
gorge,  et  le  précipita  dans  la  cave  qui  était  béante  der- 
rière la  table... 

Cette  attaque  fut  si  prompte,  si  inattendue,  si  vigou- 
reuse, que  Rodolphe  n'avait  pu  ni  la  prévoir  ni  l'éviter. 

La  Chouette,  effrayée,  pous-a  un  cri  perçant,  car  elle 
n'avait  pas  vu  d'abord  le  résultat  de  cette  lutte  d'un 
instant. 

Lorsque  le  bruit  du  corps  de  Rodolphe  roulant  sur 
les  degrés  eut  cessé,  le  Maître  d'école,  qui  connaissait 
parfaitement  les  êtres  souterrains  de  cette  iuaisun,  des- 
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rendit  lentement  dans  la  cave  en  prêtant  l'oreille  avec 

attention. 

—  Fourline...  défie-lui!...  — cria  la  borgnesse  en  se 
penchant  à  l'ouverture  de  la  trappe.  —  Tire  ton  poi- 
gnard '.... 

Le  brigand  ne  répondit  pas  et  disparut. 

D'abord  on  n'entendit  rien  ;  mais,  au  bout  de  quel- 
ques instants,  le  bruit  lointain  d'une  porle  rouillée  qui 
criait  sur  ses  gonds  résonna  sourdement  dans  les  profon- 
deurs de  la  cave,  et  il  se  fit  un  nouveau  silence. 

L'obscurité  élail  complète. 

La  Chouette  fouilla  dans  son  cabas,  lit  pétiller  une 
allumette  chimique  et  alluma  une  petite  bougie  dont  la 
faible  lueur  se  répandit  dans  cette  lugubre  salle. 

A  ce  moment,  la  figure  monstrueuse  du  Maître  d'é- 
cole apparut  à  l'ouverture  de  la  trappe. 

La  Chouette  ne  put  retenir  une  exclamation  d'effroi  à 
la  vue  de  cette  tête  pâle,  couturée,  mutilée,  horrible, 
aux  yeux  presque  phosphorescents,  qui  semblait  ramper 
sur  le  sol  au  milieu  des  ténèbres...  que  la  clarté  de  la 
bougie  dissipait  à  peine. 

Remise  de  son  émotion,  la  vieille  s'écria  avec  une 
sorte  d'épouvantable  flatterie  : 

—  Faut-il  que  tu  sois  affreux,  fourline  !  tu  m'as  fait 
peur...  à  moi. 

—  Vite,  vite.  .  à  l'allée  des  Veuves,  —  dit  le  brigand 
en  assujettissant  les  deux  battants  de  la  trappe  avec  une 
barre  de  fer;  — dans  une  heure  peut-être  il  sera  trop 
lard  !  Si  c'est  une  souricière,  elle  n'est  pas  encore  ten- 
due... si  ça  n'en  est  pas  une,  nous  ferons  le  coup  nous 
seuls. 
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CHAPITRE  XVIII. 

LE    CAVEAU. 

Sous  le  coup  de  son  horrible  chute,  Rodolphe  était 
resté  évanoui,  sans  mouvement,  au  bas  de  l'escalier  de 
la  cave. 

Le  Maître  d'école,  le  traînant  jusqu'à  l'entrée  d'un 
second  caveau  beaucoup  plus  profond,  l'y  avait  des- 
cendu et  enfermé  au  moyen  d'une  porte  épaisse  garnie 
de  ferrures;  puis  il  avait  rejoint  la  Chouette,  pour  aller 
avec  elle  commettre  un  vol,  peut-être  un  assassinat,  dans 
l'allée  des  Veuves. 

Au  bout  d'une  heure  environ,  Rodolphe  reprit  peu 
a  peu  ses  sens. 

11  était  couché  par  terre,  au  milieu  d'épaisses  ténè- 
bres; il  étendit  ses  bras  autour  de  lui,  et  toucha  des 
degrés  de  pierre.  Ressentant  à  ses  pieds  une  vive  im- 
pression de  fraîcheur,  il  y  porta  la  main...  C'était  une 
flaque  d'eau. 

D'un  effort  violent  il  parvint  à  s'asseoir  sur  la  der- 
nière marche  de  l'escalier;  son  élourdissemcnt  se  dissi- 
pait peu  à  peu,  il  lit  quelques  mouvements.  Heureuse- 
ment aucun  de  ses  membres  n'était  fracturé.  Il  écouta... 
il  n'entendit  rien...  rien  qu'une  espèce  de  pe'it  clapote- 
ment sourd,  faible,  mais  continu. 
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D'abord  il  n'en  soupçonna  pas  la  cause. 

A  mesure  que  sa  pensée  s'éveillait  plus  lucide,  les 
circonstances  de  la  surprise  dont  il  avait  été  la  victime 
se  retraçaient  à  son  esprit,  mais  incomplètement,  mais 
avec  lenteur...  Il  était  sur  le  point  de  rassembler  tous 
ses  souvenirs,  lorsqu'il  ressentit  aux  pieds  une  nouvelle 
impression  de  fraîcheur  :  il  se  baissa,  tâla  ;  il  avait  de 
l'eau  jusqu'à  la  cheville. 

Et,  au  milieu  du  morne  silence  qui  l'environnait,  il 
entendit  plus  distinctement  encore  le  petit  clapotement 
sourd,  faible,  continu. 

Cette  fois,  il  en  comprit  la  cause  :  l'eau  envahissait  le 
caveau...  La  crue  de  la  Seine  était  formidable,  et  ce  lieu 
souterrain  se  trouvait  au-dessous  du  niveau  du  fleuve... 

Ce  danger  rappela  tout  à  fait  Rodolphe  à  lui-même; 
prompt  comme  l'éclair,  il  gravit  l'humide  escalier.  Ar- 
rivé au  laite,  il  se  heurta  contre  une  porte;  en  vain  il 
voulut  l'ébranler,  elle  resta  immobile  sur  ses  gonds 
de  fer. 

Dans  cette  position  désespérée,  son  premier  cri  fut 
pour  Murph. 

—  S'il  n'est  pas  sur  «es  gardes ,  ce  monstre  va  l'as- 
sassiner.., et  c'est  moi,  —  s'écria-t-il,  —  moi  qui  aurai 
causé  sa  mort  !...  Pauvre  Murph  '... 

Cette  cruelle  pensée  exaspéra  les  forces  de  Rodol- 
phe; s'arc-boulant  sur  ses  pieds  et  courbant  les 
épaules,  il  s'épuisa  en  efforts  inouïs  contre  la  porte... 
il  ne  lui  imprima  pas  le  plus  léger  ébranlement. 

Espérant  trouver  un  levier  dans  le  caveau ,  ils  re- 
descendit :  a  l'avant-dernière  marche,  deux  ou  trois 
corps  ronds,  élastiques,  roulèrent  et  fuirent  sous  ses 
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pieds  :  c'étaient  des  rats  que  l'eau  chassait  de  leurs 
retraites. 

Rodolphe  parcourut  la  cave  à  tâtons,  en  tous  sens, 
ayant  de  l'eau  jusqu'à  mi-jambe;  il  ne  trouva  rien.  Il 
remonta  lentement  l'escalier,  dans  un  sombre  désespoir. 

Il  compta  les  marches  :  il  y  en  avait  treize ,  trois 
étaient  déjà  submergées. 

Treize!  nombre  fatal!...  Dans  certaines  positions,  les 
esprits  les  plus  fermes  ne  sont  pas  à  l'abri  des  idées  su- 
perstitieuses; il  vit  dans  ce  nombre  un  mauvais  présage. 
Le  sort  possible  de  Murph  lui  revint  a  la  pensée.  Il 
chercha  en  vain  quelque  ouverture  entre  le  sol  et  la 
porte,  dont  l'humidité  avait  sans  doute  gonflé  le  bois, 
car  il  joignait  hermétiquement  la  terre  humide  et  grasse. 

Rodolphe  poussa  des  cris  violents,  croyant  qu'ils 
parviendraient  peut-être  jusqu'aux  hôtes  du  cabaret  ;  et 
puis  il  écouta. 

Il  n'entendit  rien,  rien  que  le  petit  clapotement 
sourd ,  faible  ,  continu  ,  de  l'eau  qui  toujours  montait , 
montait ,  montait. 

Piodolphe  s'assit  avec  accablement ,  le  dos  appuyé 
contre  la  porte  ;  il  pleura  sur  son  ami ,  qui  se  déballait 
peut-être  alors  sous  le  couteau  d'un  assassin.. 

Bien  amèrement  alors  il  regretta  ses  imprudents  et 
audacieux  projets  ,  quoique  leur  motif  fût  généreux.  Il 
se  rappelait  avec  déchirement  mille  preuves  de  dévoue- 
ment de  Murph  .  qui ,  riche,  honoré  ,  avait  quilté  une 
femme ,  un  enfant  bien-aimé ,  ses  intérêts  les  plus  chers  , 
pour  suivre  et  aider  Rodolphe  dans  la  vaillante  mais 
étrange  expiation  que  celui-ci  s'imposait. 

L'eau  montait  toujours...  il  n'y  avait  plus  que  cinq 
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marches  à  soc.  En  se  levant  debout  prés  <le  la  porte, 
Rodolphe  de  son  front  louchait  à  la  voûte.  11  pouvait 
calculer  le  temps  que  durerait  son  agonie.  Celle  mort 
Était  lente,  muette,  affreuse. 

11  se  souvint  du  pistolet  qu'il  avait  sur  lui.  Au  risque 
de  se  mutiler  en  tirant  contre  la  porte  à  bréle-bourre , 
il  pourrait  peut-être  la  renverser...  Malheur!...  malheur! 
dans  cette  chute,  celte  arme  avait  été  perdue  ou  enle- 
vée par  le  Maître  d'école. 

Sans  ses  craintes  pour  Murph  ,  Rodolphe  eût  atlendu 
la  mort  avec  sérénité...  11  avait  beaucoup  vécu...  il 
avait  été  ardemment  aimé...  il  avait  fait  du  bien,  il 
aurait  voulu  en  faire  davantage,  Dieu  le  savait!  Ne 
murmurant  pas  contre  l'arrêt  qui  le  frappait ,  il  vit  dans 
cette  destinée  une  juste  punition  d'une  fatale  action 
non  encore  expiée;  ses  pensées  s'élevaient,  grandissaient 
avec  le  péril. 

Un  nouveau  supplice  vint  éprouver  la  résignation  de 
Rodolphe. 

Les  rais  chassés  par  l'eau  s'étaient  réfugiés  de  degré 
en  degré,  ne  trouvant  pas  d'issue.  Pouvant  difficilc- 
ment  gravir  une  porte  ou  un  mur  perpendiculaire,  ils 
grimpèrent  le  long  des  vêlements  de  Rodolphe.  Lorsqu'il 
les  sentit  fourmiller  sur  lui ,  son  dégoût,  son  horreur, 
furent  indicibles...  11  voulut  les  chasser,  des  morsure-  .li- 
gués et  froides  ensanglantèrent  ses  mains;  dans  sa  chute, 
sa  blouse  et  sa  veste  s'étaient  ouvertes,  il  sentit  sur  sa 
poitrine  nue  l'impression  de  pattes  glacées  et  d'un  corps 
velu.  11  jelait  au  loin  ces  animaux  immondes  ,  après  les 
avoir  arrachés  de  ses  habits;  mais  ils  revenaient  à  la 
naee. 
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Rodolphe  poussa  de  nouveaux  cris,  un  ne  l'entendit 
pas...  Dans  peu  d'instants  il  ne  pourrait  plus  crier,  l'eau 
avait  atteint  la  hauteur  de  son  cou ,  bientôt  elle  arri- 
verait jusqu'à  sa  bouche. 

L'air  refoulé  commençait  à  manquer  dans  cet  espace 
étroit  ;  les  premiers  symptômes  de  l'asphyxie  accablè- 
rent Pvodolphe ,  les  artères  de  ses  tempes  battirent  avec 
violence,  il  eut  des  vertiges,  il  allait  mourir.  Il  donna  une 
dernière  pensée  a  Murph  et  éleva  son  âme  à  Dieu... 
non  pour  qu'il  l'arrachât  au  danger,  mais  pour  qu'il 
agréât  ses  souffrances. 

A  ce  moment  suprême  ,  sur  le  point  de  quitter,  non- 
seulement  tout  ce  qui  fait  la  vie  heureuse  ,  brillante, 
enviée  ,  mais  encore  un  litre  presque  royal ,  un  pouvoir 
souverain...  forcé  de  renoncer  à  une  entreprise  qui , 
en  satisfaisant  ses  deux  instincts  passionnés  :  l'amour  du 
bien  et  la  haine  des  méchants ,  pouvait  lui  être  un  jour 
comptée  pour  la  remise  de  ses  fautes;  prêt  à  périr  d'une 
mort  effroyable...  Rodolphe  n'eut  pas  un  de  ces  mou- 
vements de  rage,  de  frénésie  impuissante  pendant  les- 
quels les  cames  faibles  accusent  ou  maudissent  tour  a 
tour  les  hommes  ,  le  destin  et  Dieu. 

Non  :  tant  que  sa  pensée  demeura  lucide,  Rodolphe 
supporta  son  sort  avec  soumission,  avec  respect... 
Lorsque  l'agonie  obscurcit  ses  idées,  absolument  livré 
à  l'instinct  vital ,  il  se  débattit ,  si  cela  se  peut  dire  , 
physiquement,  mais  non  moralement,  contre  la  mort. 

Le  vertige  emportait  la  pensée  de  Rodolphe  dans  son 
rapide  et  effrayant  tourbillon  ;  l'eau  bouillonnait  a  ses 
oreilles  ;  il  croyait  se  sentir  tournoyer  sur  lui-même  ;  la 
dernière  lueur  de  sa  raison  :  11  lit  s'éteindre ,  lorsque 
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des  pas  précipités  et  un  bruit  de  voix  retentirent  auprès 

de  la  porte  de  la  cave. 

L'espérance  ranima  ses  forces  expirantes;  par  une 
suprême  tension  d'esprit ,  il  put  saisir  ces  mots ,  les 
derniers  qu'il  entendit  et  qu'il  comprit  : 

—  Tu  le  vois  bien  ,  il  n'y  a  personne. 

—  Tonnerre!  c'est  vrai... — répondit  tristement  la 
voix  du  Chourineur.  Et  les  pas  s'éloignèrent. 

Rodolphe ,  anéanti ,  n'eut,  pas  la  force  de  se  soutenir 
davantage  ,  il  glissa  le  long  de  l'escalier. 

Tout  à  coup  la  porte  du  caveau  s'ouvrit  brusquement 
en  dehors  ,  l'eau  contenue  dans  le  souterrain  s'échappa 
comme  par  l'ouverture  d'une  écluse...  et  le  Chourineur 
put  saisir  les  deux  bras  de  Rodolphe  qui ,  à  demi  noyé  , 
se  cramponnait  encore  au  seuil  de  la  porte  par  un 
mouvement  convulsif. 


CHAPITRE  XIX. 


LE  GARDE-MALADE. 


Arraché  à  une  mort  certaine  par  le  Chourineur,  et 
transporté  dans  la  maison  de  l'allée  des  Veuves  explo- 
rée par  la  Chouette  avant  la  tentative  du  Maître  d'école, 
Rodolphe  est  couché  dans  une  chambre  confortablement 
meublée;  un  grand  feu  brille  dans  la  cheminée,  une 
lampe  placée  sur  une  commode  répand  une  vive  clarté 
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dans  l'appartement;  le  lit  de  Rodolphe,  entouré  d'épais 
rideaux  de  damas  vert ,  reste  dans  l'obscurité. 

Un  nègre  de  moyenne  taille,  à  cheveux  et  sourcils 
blancs,  vêtu  avec  recherche  et  portant  un  ruban  orange 
et  vert  à  la  boutonnière  de  son  habit  bleu ,  tient  à  la 
main  gauche  une  montre  d'or  à  secondes,  et  qu'il  sem- 
ble consulter  en  comptant  de  sa  main  droite  les  pulsa- 
tions du  pouls  de  Rodolphe. 

Ce  noir  est  triste ,  pensif  ;  il  regarde  Rodolphe  en- 
dormi avec  l'expression  de  la  plus  tendre  sollicitude. 

Le  Chourineur,  vêtu  de  haillons,  souillé  de  boue, 
est  immobile  au  pied  du  lit;  il  a  les  bras  pendants  et 
les  mains  croisées  ;  sa  barbe  rousse  est  longue  ;  son 
épaisse  chevelure  couleur  de  filasse  est  en  désordre  et 
imbibée  d'eau;  ses  gros  traits  sont  durs,  bronzés; 
pourtant  sous  cette  laide  et  rude  écorce  perce  une  inef- 
fable expression  d'intérêt  et  de  pitié...  Osant  à  peine 
respirer,  il  ne  soulève  qu'avec  contrainte  sa  large  poi- 
trine; inquiet  de  l'attitude  méditative  du  docteur  nègre, 
redoutant  un  fâcheux  pronostic,  il  se  hasarde  à  faire 
à  voix  basse  cette  réflexion  philosophique  en  contem- 
plant Rodolphe  : 

—  Qui  est-ce  qui  dirait  pourtant ,  à  le  voir  faible 
comme  ça ,  que  c'est  lui  qui  m'a  si  crânement  festonné 
les  coups  de  poing  de  la  fin  !.. .  Il  ne  sera  pas  longtemps 
à  reprendre  ses  forces...  n'est-ce  pas,  monsieur  le  mé- 
decin! Foi  d'homme,  je  voudrais  bien  qu'il  me  tam- 
bourinât sa  convalescence  sur  le  dos...  ça  le  secoue- 
rait... n'est-ce  pas,  monsieur  le  médecin  ? 

Le  noir,  sans  répondre,  fit  un  léger  signe  de  la  main. 

Lé  Chourineur  resta  muet. 


2Ù8  LES  MYSTERES  DE  PARIS. 

—  La  potion?  —  dit  le  noir. 

Aussitôt ,  le  Cliourineur,  qui  avait  respectueusement 
laisse  ses  souliers  ferrés  à  la  porte ,  alla  vers  la  commode 
en  marchant  sur  le  bout  des  orteils  le  plus  légèrement 
possible  ;  mais  cela  avec  des  contorsions  d'enjambe- 
ments ,  des  balancements  de  bras  ,  des  renflements  de 
dos  et  d'épaules ,  qui  eussent  paru  fort  plaisants  dans 
toute  autre  circonstance. 

Le  pauvre  diable  avait  l'air  de  vouloir  ramener  toute 
sa  pesanteur  dans  la  partie  de  lui-même  qui  ne  touchait 
pas  le  sol  ;  ce  qui ,  malgré  le  tapis ,  n'empêchait  pas  le 
parquet  de  gémir  sous  la  pesante  stature  du  Chourincur. 
Malheureusement,  dans  son  ardeur  de  bien  faire,  et  de 
peur  de  laisser  échapper  la  fiole  diaphane  qu'il  apportait 
précieusement,  il  en  serra  tellement  le  goulot  dans  sa  large 
main  ,quc  le  flacon  se  brisa  et  la  potion  inonda  le  tapis. 

A  la  vue  de  ce  méfait ,  le  Cliourineur  resta  immobile , 
une  de  ses  grosses  jambes  en  l'air,  les  orteils  nerveuse- 
ment contractés  et  regardant  alternativement  ,  d'un  air 
confus,  et  le  docteur  et  le  goulot  qui  lui  restait  a  la  main. 

—  Diable  de  maladroit!  —  s'écria  le  nègre  avec  im- 
patience. 

—  Tonnerre  d'imbécile  !  —  s'écria  le  Chourincur  en 
s'apostrophant  lui-même. 

—  Ah!  reprit  l'Esculape  en  regardant  la  commode,  — 
heureusement  vous  vous  êtes  trompé,  je  voulais  l'autre 
fiole... 

—  La  petite  rougeâtre,  dit  bien  bas  le  malencontreux 
garde-malade. 

—  Sans  doute...  il  n'y  a  que  celle-là. 

Le  Cliourineur,  en  tournant  prestement  sur  scï  tuions 
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par  une  vieille  habitude  militaire,  écrasa  les  débris  du 
llaeon  :  des  pieds  plus  délicats  eussent  été  cruellement 
déchirés;  mais  l'ex-débardeur  devait  à  la  spécialité  de 
sa  profession  une  paire  de  sandales  naturelles,  dures 
comme  le  sabot  d'un  cheval. 

—  Prenez  donc  garde,  vous  allez  vous  blesser  !  s'écria 
le  médecin. 

Le  Chourineur  ne  fil  pas  l'ombre  d'attention  à  celte 
recommandation.  Profondément  préoccupé  de  sa  nouvelle 
mission,  dont  il  voulait  se  iirer  à  sa  gloire  afin  de  faire 
oublier  sa  première  maladresse  ,  il  fallut  voir  avec  quelle 
délicatesse,  avec  quelle  légèreté,  avec  quel  scrupule. 
écartant  ses  deux  gros  doigts,  il  saisit  celle  fois  le 
mince  cristal.  .  Un  pipillon  n'eût  pas  laissé  un  atome  de 
la  poussière  dorée  de  ses  ailes  entre  le  pouce  et  l'index 
du  Chourineur. 

Le  docteur  noir  frémit  d'un  nouvel  accident  qui 
pouvait  arriver  par  excès  de  précaution.  Heureusement 
la  potion  évita  cet  écueil. 

Le  Chourineur,  en  s'approchant  du  lit,  broya  de  nou- 
veau sous  ses  pieds  ce  qui  restait  des  débris  de  l'autre 
flacon. 

—  Mais,  malheureux,  vous  voulez-donc  vous  estro- 
pier ?  —  dit  le  docteur  à  voix  basse. 

Le  Chourineur  le  regarda  tout  surpris. 

—  Eh  !  de  quoi  m'eslropier,  monsieur  le  médecin  ? 

—  Voilà  deux  fois  que  vous  marchez  sur  du  verre. 

—  Si  ce  n'est  que  ça.  ne  faites  pas  attention...  J'ai  le 
dessous  des  arpions  doublé  en  cuir  de  brouette  '. 

1  Le  dessous  des  pieds  duublc  on  Luis. 

I.  14 
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—  Une  petite  cuiller!  —  dit  le  docteur. 

Le  Chourineur  recommença  ses  évolutions  sylphidi- 
ques  et  apporta  ce  que  le  docteur  lui  demandait... 

Après  quelques  cuillerées  de  celle  potion,  Rodolphe 
lit  un  mouvement  et  agita  faiblement  les  mains. 

—  Bien!  bien  !  il  sort  de  sa  torpeur,  —  dit  le  méde- 
cin. —  La  saignée  l'a  soulagé,  bientôt  il  sera  hors  d'af- 
faire. 

—  Sauvé  !  bravo  !  vive  la  charte  !  —  s'écria  le  Chou  - 
rineur  dans  l'explosion  de  sa  joie. 

—  Mais  tcnpz-vous  donc  tranquille  ! 

—  Oui,  monsieur  le  médecin. 

—  Le  pouls  se  règle...  A  merveille!...  émerveille  !... 

—  Et  le  pauvre  ami  de  M.  Rodolphe,  monsieur  le 
médecin.  Tonnerre  !  quand  il  va  savoir  !  Heureusement 
que... 

—  Silence  ! 

—  Oui,  monsieur  le  médecin. 

—  Asseyez-vous 

—  Mais,  monsieur  le... 

—  Asseyez-vous  donc  ;  vous  m'inquiétez  en  rôdant 
toujours  autour  de  moi,  cela  me  distrait.  Voyons,  as- 
seyez-vous ! 

—  Monsieur  le  médecin,  je  suis  aussi  malpropre 
qu'une  bâche  de  bois  flottée  qu'on  va  débarder  de  son 
train,  je  salirais  les  meubles. 

—  Alors  asseyez-vous  par  terre. 

—  Je  salirais  le  tapis. 

—  Faites  comme  vous  voudrez;  mais,  au  nom  du 
ciel,  restez  en  repos,  dit  le  docteur  avec  impatience  5  — 
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et,  se  plongeant  dans  un  fauteuil,  il  Iront 

sur  ses  mains. 

Après  un  moment  de  cogitation  profonde,  le  Chouri- 
neur,  moins  par  besoin  de  se  reposer  que  pour  obéir 
au  médecin,  prit  une  chaise  avec  les  plus  grandes  pré- 
cautions, et  la  renversa,  d'un  air  parfaitement  satisfait, 
le  dossier  sur  le  tapis,  dans  l'honnête  intention  de  s'as- 
seoir proprement  et  modestement  sur  les  bâtons  anté- 
rieurs, afin  de  ne  rien  salir...  ce  qu'il  lit  avec  toute 
sorte  de  ménagements  délicats. 

Malheureusement  le  Cnourineur  connaissait  peu  les 
lois  du  levier  et  de  la  pondération  des  corps  :  la  chaise 
bascula;  le  malheureux,  par  un  mouvement  involon- 
taire, tendit  les  bras  en  avant,  renversa  un  guéridon 
chargé  d'un  plateau,  d'une  tasse  et  d'une  théière. 

Ace  bruit  formidable,  le  docteur  nègre  releva  la  tête 
en  bondissant  sur  son  fauteuil. 

Rodolphe,  réveillé  en  sursaut,  se  dressa  sur  son 
séant,  regarda  autour  de  lui  avec  anxiété,  rassembla  ses 
idées,  et  s'écria  : 

—  Murph  !  où  est  Murph  ? 

—  Que  votre  altesse  se  rassure,  —  dit  respectueuse- 
ment le  noir,  —  il  f  a  beaucoup  d'espoir. 

—  Il  est  blessé?  —  s'écria  Rodolphe. 

—  Hélas!  oui,  monseigneur. 

—  Où  est-il?  ..  je  veux  le  voir. 

Et  Pvodolphe  essaya  de  se  lever;  mais  il  retomba 
vaincu  par  la  douleur  des  contusions  dont  il  ressentait 
alors  le  contre-coup. 

—  Qu'on  me  porte  à  l'instant  auprès  de  Murph,  puis- 
que je  ne  puis  pas  marcher  !  —  s'ecria-t-il. 
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—  Monseigneur,  il  repose...  Il  serait  dangereux  à 
celte  heure  de  lui  causer  une  vive  émotion. 

—  Ah!  vous  me  trompez!  il  est  mort...  Il  est  mort 
assassiné!...  El  c'est  moi...  c'est  moi  qui  en  suis  cause!!! 
—  s'écria  Rodolphe  d'une  voix  déchirante,  en  levant  les 
mains  au  ciel. 

—  Monseigneur  sait  que  je  suis  incapable  de  men- 
tir... Je  lui  aflirinc  sur  l'honneur  que  M.  Murpb  est 
vivant...  assez  grièvement  blessé,  il  est  vrai,  mais  il  a 
des  chances  de  guérison  presque  certaines. 

—  Vous  me  dites  cela  pour  me  préparer  à  quelque 
affreuse  nouvelle...  Il  est  sans  doute  dans  un  état  dés- 
espéré ! 

—  Monseigneur... 

—  J'en  suis  sûr...  vous  me  trompez...  Je  veux  à 
l'instant  qu'on  me  porte  auprès  de  lui...  La  vue  d'un 
ami  est  toujours  salutaire... 

—  Encore  une  fois,  monseigneur,  je  vous  affirme  sur 
l'honneur  qu'à  moins  d'accidents  improbables  M.  Murph 
peut  être  bientôt  convalescent. 

—  Vrai,  bien  vrai!  mon  cher  David? 

—  Bien  vrai,  monseigneur. 

—  Écoulez,  vous  savez  ma  considération  pour  vous  ; 
depuis  que  vous  appartenez  à  ma  maison,  vous  avez 
toujours  eu  ma  confiance...  jamais  je  n'ai  mis  votre 
rare  savoir  en  doute...  mais,  pour  l'amour  du  ciel,  si 
une  consultation  est  nécessaire... 

—  C'a  été  ma  première  pensée,  monseigneur.  —Quant 
à  présent,  une  consultation  est  absolument  inutile,  vous 
pouvez  me  croire...   et   puis,  d'ailleurs,    je  n'ai  pas 
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voulu  iniroduire  d'étrangers  ici  avant  de  savoir  si  vos 
ordres  d'hier... 

—  Mais  comment  tout  ceci  est-il  arrivé?  —  dit  Ro- 
dolphe en  interrompant  le  noir; — qui  m'a  tiré  de  ce 
caveau  où  je  me  noyais?...  J'ai  un  souvenir  confus 
d'avoir  entendu  la  voix  du  Chourineur  ;  me  serais-je 
trompé  ? 

—  Non  !  non  !  ce  brave  homme  peut  tout  vous  ap- 
prendre, monseigneur,  car  il  a  tout  fuit. 

—  Mais  où  est-il  ?  où  est-il? 

Le  docteur  chercha  des  yeux  le  garde-malade  impro- 
visé, qui,  confus  de  sa  chute,  s'était  réfugié  derrière  le 
rideau  du  lit. 

—  Le  voici,  —  dit  le  médecin,  —  il  a  l'air  tout  honteux. 

—  Voyons,  avance  donc  mon  brave! — dit  Rodolphe 
en  tendant  la  main  à  son  sauveur. 


CHAPITRE  XX. 

RECIT    DU    CHOURINEUR. 

La  confusion  du  Chourineur  était  d'autant  plus  pro- 
fonde, qu'il  venait  d'entendre  le  médecin  noir  appeler 
Rodolphe  monseigneur,  a  plusieurs  reprises. 

—  Mais  approche  donc...  donne-moi  ta  main  !  —dit 
Rodolphe. 

-—Pardon,  monsieur...  non,  je  voulais  dire  monsei- 
gneur... mais... 
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—  Appelle-moi  monsieur  Rodolphe,  comme  toujours... 
J'aime  mieux  cela. 

—  Et  moi  aussi  je  serai  moins  gêné...  Mais,  pour  ma 
main,  excusez...  j'ai  fait  tant  d'ouvrage  depuis  tantôt... 

Et  il  avança  timidement  sa  main  noire  et  calleuse. 
Rodolphe  la  serra  cordialement. 

—  Voyons,  assieds-toi  et  raconte-moi  tout...  com- 
ment as-tu  découvert  la  cave?...  Mais  j'y  songe,  le 
Maître  d'école? 

—  Il  est  ici  en  sûreté,  dit  le  médecin  noir. 

—  Ficelés  comme  deux  carottes  de  tabac...  lui  et  la 
Chouette...  Vu  la  figure  qu'ils  doivent  se  faire  s'ils  se 
regardent,  ils  doivent  joliment  se  répugner  à  l'heure 
qu'il  est. 

—  Et  mon  pauvre  Murph!  mon  Dieu!  et  j'y  pense 
seulement  maintenant  '.!'.  David,  où  a-t-il  été  blessé  ? 

—  Au  côté  droit,  monseigneur...  heureusement  vers 
la  dernière  fausse  côte... 

—  Oh  !  il  me  faudra  une  vengeance  terrible,  terri- 
ble !...  David!  je  compte  sur  vous. 

—  Monseigneur  le  sait,  je  suis  à  lui  âme  et  corps,  — 
répondit  froidement  le  noir. 

—  Mais  comment  es-tu  arrivé  ici  à  temps,  mon  brave? 
—  dit  Rodolphe  au  Chourineur. 

—  Si  vous  vouliez,  monseign...  non,  monsieur  Ro- 
lolphe...  je  commencerais  par  le  commencement. 

—  Tu  as  raison;  je  t'écoute. 

—  Vous  savez  qu'hier  soir  vous  m'avez  dit,  en  reve- 
nant de  la  campagne,  où  vous  étiez  ailé  avec  la  pauvre 
Goualeuse  : 

«  Tache  de  trouver  le  Maine  d'école  dans  la  Cité  ;  tu 
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lui  diras  que  tu  sais  un  bon  coup  à  faire,  que  tu  ne 
veux  pas  en  être  ;  mais  que  s'il  veut  ta  place,  il  n'a  qu'à 
se  trouver  demain  (c'était  ce  matin)  à  la  barrière  de 
Bercy,  au  Panier-Fleuri,  et  que  la  il  verrait  celui  qui 
a  nourri  le poupard  K  » 

—  Très-bien  ! 

—  En  vous  quittant ,  je  trotte  à  la  Cité...  Je  vas  chez 
l'ogresse:  pas  de  Maître  d'école;  je  fais  la  rue  Saint- 
Eloi,  la  rue  aux  Fèves,  la  rue  de  la  Vieille-Draperie... 
personne...  Enfin  je  l'empaume  avec  cette  limace  de 
Chouette  au  parvis  Notre-Dame,  chez  un  petit  tailleur, 
revendeur,  receleur  et  voleur;  ils  voulaient  flamber 
avec  l'argent  volé  du  grand  monsieur  en  deuil  qui  vou- 
lait vous  faire  quelque  chose  ;  ils  achetaient  des  défro- 
ques d'hasard.  La  Chouette  marchandait  un  châle 
rouge  ..  Vieux  monstre!...  Je  dévide  mon  chapelet  au 
Maître  d'école  :  il  me  dit  que  ça  lui  va ,  et  qu'il  sera  au 
rendez-vous.  Bon  !  Ce  matin ,  selon  vos  ordres  d'hier, 
j'accours  ici  vous  rendre  la  réponse...  Vous  me  dites  : 
«  Mon  garçon ,  reviens  demain  avant  le  jour,  tu  passeras 
la  journée  dans  la  maison  ,  et  le  soir...  tu  verras  quel- 
que chose  qui  en  vaut  la  peine...  »  Vous  ne  m'en  jas- 
pinez  pas  plus;  mais  j'en  comprends  davantage.  Je  me 
dis  :  C'est  un  coup  monté  pour  faire  une  farce  au  Maître 
d'école  demain ,  en  l'amorçant  par  une  affaire.  C'est  un 
vrai  scélérat...  Il  a  assassiné  le  marchand  de  bœufs... 
J'en  suis... 

—  Et  mon  tort  a    été  de  ne  pas  tout  te  dire ,  mon 

1   Qui  a  préparé  le  vol. 
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garçon...  Cet  affreux  malheur  ne  serait  peut-être  pas 
arrivé. 

—  Ca  vous  regardait,  monsieur  Rodolphe;  ce  qui 
me  regardait,  moi,  c'était  de  vous  servir...  parce 
qu'enfin.. .  je  ne  sais  pas  comment  ça  se  fait,  je  vous 
l'ai  déjà  dit ,  je  me  sens  comme  votre  bouledogue;  en- 
fin... suffit...  Je  dis  donc  :  C'est  demain  la  noce,  au- 
jourd'hui j'ai  congé ,  M.  Rodolphe  m'a  payé  les  deux 
journées  que  j'ai  perdues  ,  et  deux  autres  d'avance,  car 
voilà  trois  jours  que  je  ne  parais  pas  chez  mon  mailre 
débardeur,  et  n'étant  pas  millionnaire,  le  travail...  c'est 
mon  pain.  Je  m'ajoute:  Tiens,  au  l'ait,  M.Rodolphe 
me  paye  mon  temps ,  mon  temps  lui  appartient,  je  vas 
l'employer  pour  lui...  Ca  me  donne  l'idée  que  voilà  :  Le 
Maître  d'école  est  malin  ,  il  doit  craindre  une  souri- 
cière... M.  Rodolphe  lui  proposera  la  chose  pour  de- 
main, c'est  vrai  ;  mais  le  gueux  est  capable  de  venir  dans 
la  journée  flâner  par  ici  pour  reconnaître  les  alentours  , 
et,  s'il  se  défie  de  M.  Rodolphe,  d'amener  un  autre 
gn'nche,  ou  bien  encore  de  dire  :  À  demain  ,  et  de  faire 
le  coup  pour  son  compte  aujourd'hui. 

—  Tu  avais  deviné  juste...  c'est  ce  qui  est  arrivé... 
Et  la  Providence  a  voulu  que  je  te  doive  la  vie  !... 

—  C'est  étonnant,  monsieur  Rodolphe,  comme  depuis 
que  je  vous  connais  il  m'aboule  des  choses  qui  ont  l'air 
de  se  manigancer  là-haut  !  et  puis  j'ai  des  idées  que  je 
n'avais  jamais  eues,  depuis  que  vous  m'avez  dit  :  «  Mon 
garçon.-,  il  y  a  en  toi  du  cœur  et  de  l'honneur.  »  Du 
cœur  !  de  l'honneur  !  tonnerre  !  ces  mot--là  vous  remuent 
quelque  chose  dans  le  ventre.  Allez ,  monsieur  Ro- 
dolphe ,  quand  on  est  habitué  à  s'entendre   crier  au 
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loup  ,  au  chien  enragé  !  quand  on  veut  seulement  ap- 
procher des  honnêtes  gens... 

—  Ainsi ,  tu  as  depuis  quelques  jours  des  pensées 
nouvelles  pour  toi  ?... 

—  Bien  sûr,  monsieur  Rodolphe.  Tenez,  je  me  disais 
encore  :  Maintenant,  je  connaîtrais  quelqu'un  qui  aurait 
fait  un  mauvais  coup;  la  boisson,  la  colère...  enfin... 
n'importe  quoi...  je  lui  dirais  :  «  Mon  homme,  tu  as 
fait  un  mauvais  coup,  c'est  bon...  Mais  c'est  pas  tout 
ça  ;  ce  n'est  pas  pour  le  roi  de  Prusse  que  le  bon  Dieu 
compose  les  gens  qui  se  noient,  qui  rôtissent  ou  qui  crè- 
vent de  faim  ;  tu  vas  me  faire  l'amitié  ,  ^i  tu  gagnes 
quarante  sous,  d'en  donner  vingt  a  des  pauvres  vieux, 
ou  à  des  petits  enfants;  enfin  à  ceux  qui ,  plus  malheu- 
reux que  toi ,  n'ont  ni  pain  ni  force...  et  surtout  n'ou- 
blie pas.  mon  homme,  que  s'il  y  a  quelqu'un  à  sauver 
en  risquant  sa  peau  a  coup  sûr...  c'est  actuellement  ton 
négoce!  !  !  Moyennant  ça ,  et  que  tu  ne  recommences 
pas  les  bèlises,  tu  me  trouveras  toujours...  »  Mais, 
pardon,  monsieur  Rodolphe,  je  bavarde...  et  vous  êtes 
curieux... 

—  Non;  j'aime  à  t'enlendre  parler  ainsi...  Et  puis  je 
ne  saurai  que  trop  tôt  comment  est  arrivé  l'horrible 
malheur  dont  mon  pauvre  Murph  a  été  la  victime...  Je 
me  croyais  certain  de  ne  pas  quitter  le  Maître  d'école 
d'un  pas,  d'une  minute ,  durant  cette  dangereuse  en- 
treprise... Alors  il  m'eût  tué  mille  fois...  avant  que  de 
toucher  à  Murph.  Hélas!  le  sort  en  a  décidé  autre- 
ment... Continue,  mon  garçon, 

—  Voulant  donc  employer  mon  temps  pour  vous , 
monsieur  Rodolphe,  je  me  dis  :  Faut  aller  in'embosser 
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quelque  part  d'où  je  puisse  voir  les  murs,  la  porte  du 
jardin,  il  n'y  a  que  cette  entrée-là...  Si  je  trouve  un 
bon  coin...  il  pleut,  j'y  resterai  toute  la  journée,  toute 
la  nuit  surtout,  et  demain  matin  je  serai  tout  porté... 
Je  m'étais  dis  ça  sur  le  coup  de  deux  heures ,  à  Ba- 
lignolles ,  où  j'avais  été  manger  un  morceau  en  vous 
quittant,  monsieur  Rodolphe...  Je  reviens  aux  Champs- 
Elysées...  Je  cherche  à  me  nicher...  Qu'est-ce  que  je 
vois?  Un  petit  bouchon  à  dix  pas  de  votre  porte...  Je 
m'établis  au  rez-de-chaussée,  près  de  la  fenêtre,  je 
demande  un  litre  et  un  quarteron  de  noix  ,  disant  que 
j'attends  des  amis...  un  bossu  et  une  grande  femme,  ça 
a  l'air  plus  naturel.  Je  m'installe  ,  et  me  voilà  à  dévisa- 
ger votre  porte...  Il  pleuvait ,  le  tremblement;  personne 
ne  passait,  la  nuit  venait... 

—  Mais,  — dit  Rodolphe  en  interrompant  leChouri- 
neur,  pourquoi  n'es-tu  pas  allé  chez  moi? 

—  Vous  m'avez  dit  de  revenir  le  lendemain  matin , 
monsieur  Rodolphe...  Je  n'ai  pas  osé  revenir  avant. 
J'aurais  eu  l'air  de  faire  le  câlin,  le  brasseur,  comme 
disent  les  troupiers..  Après  tout ,  je  sais  ce  que  je  suis, 
un  fugot  affranchi  *  ;  et  quand  quelqu'un  comme  vous 
est  avec  moi  comme  vous  êtes,  monsieur  Rodolphe... 
il  ne  faut  aller  à  lui  que  s'il  vous  dit  :  Viens  !  Après 
ça,  je  verrais  une  araignée  sur  le  collet  de  votre  habit 
que  je  vous  roterais  et  je  l'écraserais  sans  vous  en  de- 
mander la  permission...  Vous  comprenez?...  J'étais 
donc  à  la  fenêtre  du  bouchon  ,  cassant  mes  noix  et 
buvant  ma  piquette,  lorsqu'à  travers  le  brouillard  je 

l  Forçat  libéré. 
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vois  débouler  la  Chouette  avec  le  viorne  à  Bras-Rouge, 
le  petit  Tortillard. 

—  Bras-Rouge  !  il  est  donc  le  mailre  du  cabaret  sou- 
tenain  des  Champs-Elysées  ?  —  s'écria  Rodolphe. 

—  Oui ,  monsieur  Rodolphe  ;  vous  ne  le  saviez  pas  ? 

—  Non,  je  croyais  qu'il  demeurait  dans  la  Cité... 

—  Il  y  demeure  aussi...  il  demeure  partout,  Bras- 
R.ouge...  C'est  un  fin  et  fier  gueux  ,  allez  ,  avec  sa  per- 
ruque jaune  et  son  nez  pointu  !  ..  Finalement,  quand 
je  vois  débouler  la  Chouette  el  Tortillard  ,  je  me  dis  : 
Bon ,  ça  va  chauffer  !  en  effet.  Tortillard  se  blottit  dans 
un  des  fossés  de  l'allée ,  en  face  votre  porte ,  comme 
s'il  se  mettait  à  l'abri  de  l'ondée ,  et  i!  fait  la  taupe...  La 
Chouette,  elle,  ôte  son  bonnet .  le  met  dans  sa  poche, 
et  sonne  à  la  porte.  Ce  pauvre  M.  Murph,  votre  ami, 
vient  ouvrir  à  la  borgnesse  ;  et  la  voilà  qui  fait  ses 
grands  bras  en  courant  dans  le  jardin.  Je  donnais  en 
moi-même  ma  langue  aux  chiens  de  ne  pouvoir  devi- 
ner ce  que  venait  faire  la  Chouette...  Enfin  elle  ressort, 
remet  son  bonnet,  dit  deux  mots  à  Tortillard,  qui 
rentre  dans  son  trou  ;  et  elle  détale...  Je  me  continue  : 
Minute  !...  ne  nous  embrouillons  pas.  Tortillard  est 
venu  avec  la  Chouette  ;  le  maitre  d'école  et  M.  Rodol- 
phe sont  donc  chez  Bras-Rouge.  La  Chouette  est  venue 
battre  t'antif1  dan?  la  maison;  ils  vont  donc  faire  le 
coup  ce  soir.  S'ils  font  le  coup  ce  soir,  M.  Rodolphe  , 
qui  croit  qu'il  se  fera  demain ,  est  donc  enfoncé.  Si 
M.  Rodolphe  est  enfoncé,  je  dois  aller  chez  Bra— Rouge 
voir  de  quoi  il  retourne:  oui ,  mais  si  pendant  ce  temps- 
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là  le  Maître  d'école  arrive...  c'est  juste...  Alors,  tant 
pis,  je  vais  entrer  dans  la  maison  et  dire  à  M.  Murph  : 
méfiez-vous  ..  Oui ,  mais  cette  petite  vermine  de  Tor- 
tillard est  près  de  la  porte,  il  m'entendra  sonner,  il  rne 
verra ,  il  donnera  l'éveil  à  la  Chouette;  si  elle  revient... 
ça  gâtera  tout  ..  d'autant  plus  que  M.  Rodolphe  s'est 
peut-être  arrangé  autrement  pour  ce  soir...  Tonnerre  ! 
ces  oui  et  ces  non  me  papillotaient  dans  la  cervelle... 
J'étais  abruti ,  je  n'y  voyais  plus  que  du  feu...  je  ne 
savais  que  faire;  je  me  dis  :  Je  vais  sortir,  le  grand  air 
me  conseillera  peut-être.  Je  sors...  il  me  conseille: 
j'ôte  ma  blouse  et  ma  cravate,  je  vas  au  fossé  de  Tortil- 
lard ,  je  prends  le  moutard  par  la  peau  du  dos;  il  a  beau 
gigotter,  m'égratigner  et  piailler...  je  l'entortille  dans  ma 
blouse  comme  dans  un  sac  ,  j'en  noue  un  bout  avec  les 
manches ,  l'autre  avec  ma  cravate  ,  il  pouvait  respirer  ; 
je  prends  le  paquet  sous  mon  bras,  je  vois  près  de 
là  un  jardin  maraîcher  entouré  d'un  petit  mur;  je  jette 
Tortillard  au  milieu  d'un  plant  de  carottes;  il  grognait 
sourd  comme  un  cochon  de  lait,  mais  à  deux  pas  on  ne 
l'entendait  pas...  Je  file,  il  était  temps!  je  grimpe  sur 
un  des  grands  arbres  de  l'allée,  juste  en  face  votre 
porte,  au-dessus  du  fossé  de  Tortillard.  Dix  minutes 
après  j'entends  marcher;  il  pleuvait  toujours.  Il  faisait 
si  noir...  si  noir,  que  le  boulanger  i  aurait  marché  sur 
sa  queue...  J'écoute;  c'était  la  Chouette:  —  «Tortil- 
lard!.. Tortillard  !..  »  —  qu'elle  dit  tout  bas. —  Oui, 
Cherche  ton  Tortillard  !  —  «  Tl  pleut,  le  môme  se  sera 
lassé  d'attendre,  —  dit  le  Maître  d'école  en  jurant.  — 

1   Le  dialile. 
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Si  je  l'attrape,  je  l'écorche!!! —  Fourliue  ,  prends 
garde,  repril  la  Choueite,  —  peut-être  qu'il  sera  venu 
nous  prévenir  de  quelque  chose...  Si  c'était  une  sou- 
ricièro  !...  l'autre  ne  voulait  faiie  le  coup  qu'à  dix 
heures...  —  C'c-t  pour  ça,  —  répond  le  Maître  d'école: 

—  il  n'en  est  que  sept.  Tu  as  vu  l'argent...  Qui  ne  risque 
rien  n'a  rien;  donne-moi  la  pince  et  le  ciseau  fruid.  » 

—  Ces  instruments?...  —  demanda  Rodolphe. 

—  Ils  venaient  de  chez  Bras-Rouge  ;  oh!   il  a  une 
maison  bien  moulée...  En  un  rien  la  porte  est  forcée. 

—  «Pvestc  la  —  dit  le  Maître  d'école  à  la  Chouette; 
attention,  et  crible  à  la  grive  1  si  tu  eniends  quelque 
chose.  —  Passe  ton  surin  -  dans  une  boutonnière  vie 
ton  gilet,  pour  pouvoir  le  tirer  tout  de  suite,  »  —  dit  la 
borgnesse.  Et  le  Maître  d'école  entre  dans  le  jardin...  Je 
me  dis  tout  de  suite  :  M.  Rodolphe  n'est  pas  là  ;  il  est 
mort  ou  vivant  dans  ce  moment-ci  ;  je  n'y  peux  rien, 
mais  les  amis  de  nos  amis  sont  nos...  Oh  !  non  ;  pardon, 
monseigneur  ! 

—  Va,  va.  Eh  bien  ? 

—  Je  me  dis  :  Le  Maître  d'école  peut  assassiner 
M.  Murph,  l'ami  à  M.  Pvodulphe.  qui  ne  s'attend  à 
rien...  C'est  la  où  ça  chauffe  d'abord.  Je  saute  de  mon 
arbre,  je  tombe  sur  la  Chouette;  je  l'étourdis  de  deux 
coups  de  poing...  choisis...  elle  tombe  sans  souffler... 
J'entre  dans  le  jardin...  Tonnerre!  monsieur  Pvodol- 
phe !'!...  c'était  trop  tard... 

—  Pauvre  Murph  !!... 

1  Cric  :  Prends  garde! 

2  Ton  stylet. 
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—  F.ntcndant  du  bruit  a  la  porte,  il  était  sans  doute; 
sorti  du  vestibule;  il  se  roulait  avec  le  Maître  d". 
sur  le  petit  perron;  déjà  blessé,  il  tenait  toujours  ferme, 
sans  crier  au  secours.  Brave  homme  !  il  est  comme  les 
bons  chiens  :  des  coups  de  dent,  pas  de  coups  de  gueule, 
que  je  me  dis...  et  je  me  jette  à  pile  ou  face  sur  tous 
les  deux,  en  empoignant  le  Maitre  d'école  par  une  gi- 
gue, c'était  le  seul  morceau  disponible  pour  le  moment. 
—  Vive  la  charte!  c'est  moi  !  le  Chourineur  !  Part  à 
deux,  monsieur  Murph!  —  «Ah!  brigand!  mais  d'où 
sors-tu  donc?  »  — me  crie  le  Maitre  d'école,  étourdi  de 
ça.  —  «  Curieux,  va  !  »  —  que  je  lui  réponds  en  lui  te- 
naillant une  de  ses  jambes  entre  mes  genoux,  et  en  lui 
empoignant  un  aileron,  c'était  celui  du  poignard,  c'était 
le  bon....  —  «Eh...  Rodolphe?»  me  crie  M.  Murpb, 
tout  en  m'aidant. 

—  Brave,  excellent  homme  !  —  murmura  Rodolphe 
avec  douleur. 

«  —  Je  n'en  sais  rien  —  que  je  réponds.  —  Ce  gueux- 
là  l'a  peut-être  tué...  »  Et  je  redouble  sur  le  Maitre  d'é- 
cole, qui  tachait  de  me  larder  avec  son  poignard  ;  mais 
j'étais  couché  la  poitrine  sur  son  bras,  il  n'avait  que  le 
poignet  de  libre.  —  «Vous  êtes  donc  tout  seul?»  — 
que  je  dis  à  M.  Murph,  en  continuant  de  nous  débattre 
avec  le  Maitre  d'école.  —  «  Tl  y  a  du  monde  près  d  ici, 
mais  on  ne  m'entendrait  pas  crier.  —  Est-ce  loin  ?  —  Jl 
y  en  a  pour  dix  minutes.  —  Crions  au  secours,  s'il  y  a 
des  passants,  ils  viendront  nous  aider.  —  Non  ;  puisque 
nous  le  tenons,  il  faut  le  garder  ici...-  Mais  je  me  sens 
faible...  je  suis  blessé,»  me  dit  M.  Murph.  —  «  Ton- 
nerre, alors!!  courez  chercher  du  secours,  si  vous  en 


RÉCIT  DU  CHOURIN'El'R.  22S 

avez  le  temps.  Je  tâcherai  de  le  retenir;  ôtez-lui  son 
couteau,  aidez-moi  seulement  à  me  mettre  sur  lui  ;  quoi- 
qu'il soit  deux  fois  fort  comme  moi,  je  m'en  charge,  une 
fois  que  je  l'aurai  accroché.  »  —  Le  Maître  d'école  ne 
disait  rien,  on  ne  l'entendait  que  souffler  comme  un 
bœuf;  mais,  tonnerre!'  quels  efforts...  M.  Murph  n'a- 
vait pas  pu  lui  arracher  son  poignard,  la  poigne  de  cet 
homme-là  c'est  un  étau.  Enfin,  en  pesant  toujours  de 
tout  mon  corps  sur  son  bras  droit,  je  lui  passe  mes  deux 
mains  derrière  le  cou,  et  je  les  joins...  comme  si  je  vou- 
lais l'embrasser.  De  le  crocher  comme  ça,  c'était  mon 
ambition;  alors  je  dis  à  M.  Murph  :  —  «  Dépéchez- 
vous...  je  vous  attends.  Si  vous  avez  quelqu'un  de 
trop  ..  faites  ramasser  la  Chouette  derrière  la  porte  du 
jardin,  je  l'ai  engourdie...  »  Je  reste  seul  avec  le  Maître 
d'école...  Il  savait  ce  qui  l'attendait. 

—  Il  ne  le  savait  pas  !...  ni  toi  non  plus,  mon  brave, 
—  dit  Rodolphe  d'un  air  sombre,  les  traits  contractés 
par  cette  expression  dure,  presque  féroce,  dont  nous 
avons  parlé. 

Le  Chourineur,  étonné,  dit  à  Rodolphe  : 

—  Je  croyais  que  le  Maitre  d'école  se  doutait  de  ce 
qui  l'attendait  ;  car,  tonnerre  !  c'est  pas  pour  me  vanter. . . 
mais  il  y  a  eu  un  moment  où  je  n'étais  pas  à  la  noce... 
Isous  étions  moitié  par  terre,  moitié  sur  la  dernière  dalle 
du  perron...  J'avais  mes  bras  autour  de  son  cou...  ma 
joue  contre  sa  joue...  J'entendais  ses  dents  grincer...  Il 
faisait  noir. ..  il  pleuvait  toujours...  et  la  lampe  restée 
dans  le  vestibule  nous  éclairait  un  peu...  J'avais  passé 
une  de  ses  jambes  dans  les  miennes.. .  Malgré  ra,  il  avait 
les  reins  si  forts  qu'il  nous  soulevait  tous  les  deux  a  un 
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pied  de  terre.  Il  voulait  me  mordre,  mais  il  ne  pouvait 
pas.  Jamais  je  ne  m'étais  senti  si  vigoureux...  Ton- 
nerre!... le  cœur  me  battait...  mais  dans  un  bon  en- 
droit... Je  me  disais:  Je  suis  comme  quelqu'un  qui 
s'accrocherait  à  un  chien  enragé  pour  l'empêcher  de  se 
jeter  sur  le  monde...  —  «  Laisse-moi  me  sauver,  et  je 
ne  le  ferai  rien,  »  —  me  dit  le  Maître  d'école.  —  «  Ah  !  tu 
es  lâche  !  »  —  que  je  lui  dis;  —  «Ion  courage  n'est 
donc  que  ta  force  ?  Tu  n'aurais  pas  osé  assassiner  le 
marchand  de  bœufs  de  Poissy  pour  le  voler  s'il  avait  été 
seulement  aussi  fort  que  moi,  hein?  —  Non,  —  me  dit-il, 

—  mais  je  vais  te  tuer  comme  lui.»  —  En  disant  ça,  il 
lit  un  haut-le-corps  si  violent,  en  raidissant  les  jambes 
en  même  temps,  qu'il  me  jeta  de  côté  ;  mais  j'avais  tou- 
jours mes  mains  croisées  sous  sa  tête.  .  et  son  bras  droit 
sous  moi...  Une  fois  qu'il  a  eu  les  deux  jambes  libres,  il 
s'en  est  solidement  servi...  Ca  lui  a  donné  de  l'élan...  Il 
m'a  retourné  à  demi...  Si  je  n'avais  pas  tenu  bon  le  bras 
du  poignard...  j'étais  fini...  Dans  ce  moment-là,  mon 
poignet  gauche  a  porté  à  faux  ;  j'ai  été  obligé  de  desser- 
rer les  doigts...  Ca  se  gâtait...  Je  me  dis  :  Je  suis  des- 
sous, il  est  dessus;  il  va  me  tuer.  C'est  égdl,  j'aime 
mieux  ma  place  que  la  sienne...  monsieur  Rodolphe  m'a 
dit  que  j'avais  du  cœur  et  de  l'honneur...  Je  sens  que 
c'est  vrai...  J'en  étais  là,  quand  j'aperçois  la  Chouette 
tout  debout  sur  le  perron...  avec  son  œil  rond  et  son 
châle  rouge...  Tonnerre  !  j'ai  cru  avoir  le  cauchemar.  . 

—  «  Finette  !  —  lui  crie  le  Maitre  d'école,  —  j'ai  laissé 
tomber  le  couteau;  ramasse  le...  là...  sous  lui...  et 
frappe...  dans  le  dos,  entre  les  deux  épaules...  —  At- 
tends, attends,  fourline,  que  je  m'y  reconnabsc.  »  —  El 
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voila  la  Chouette  qui  tourne...  qui  tourne  autour  île 
nous  comme  un  oiseau  de  malheur  qu'elle  était.  Enfin 
elle  voit  le  poignard...  veut  sauter  dessus...  J'étais  à 
plat  ventre,  je  lui  envoie  un  coup  de  talon  dans  l'esto- 
mac, je  la  renverse  ;  mais  elle  se  lève  et  s'acharne.  Je 
n'en  pouvais  plus  ;  je  me  cramponnais  encore  au  Maître 
d'école;  mais  il  me  donnait  en  dessous  des  coups  si 
forts  dans  la  mâchoire,  que  j'allais  tout  lâcher.  Je  com- 
mençais  à  m'étourdir...  lorsque  je  vois  trois  ou  quatre 
gaillards  armés  qui  dégringolent  le  perron...  etM.  Murph, 
tout  paie,  se  soutenant  à  peine  sur  monsieur  le  méde- 
cin... On  empoigne  le  Maître  d'école  et  la  Chouette,  et 
ils  sont  ficelés...  C'était  pas  tout,  ça.  11  me  fallait  M.  Ro- 
dolphe... Je  saute  sur  la  Chouette,  je  me  souviens  de  la 
dent  de  la  pauvre  Goualeuse,  je  lui  empoigne  le  bras,  et 
je  lui  tords  en  lui  disant  :  —  «  Où  est  M.  Rodolphe  ?» 
Elle  tient  bon.  Au  second  tour,  elle  me  crie  :  ■ —  »  Chez 
Bras-Rouge,  dans  la  cave,  au  Cœur-Saignant...  »  Bon... 
En  passant,  je  veux  prendre  Tortillard  dans  sa  planche 
de  carottes;  c'était  mon  chemin...  Je  regarde...  il  n'y 
avait  plus  rien  que  ma  blouse...  11  l'avait  rongée  avec 
ses  dents.  J'arrive  au  Cœur-Sai/nant,  je  saute  à  la  gorge 
de  Bras-Rouge...  «  Où  est  le  jeune  homme  qui  est  venu 
ici  ce  soir  avec  le  Maitre  d'école  ?  —  Ne  me  serre  pas  si 
fort,  je  vais  te  le  dire  :  on  a  voulu  lui  faire  une  farce, 
on  l'a  enfermé  dans  ma  cave;  nous  allons  lui  ouvrir.  » 
—  Nous  descendons...  personne...  —  «  Il  sera  sorti  pen- 
dant que  j'avais  le  dos  tourné.  —  dit  Bras-Rouge;  —  tu 
vois  bien  qu'il  n'y  a  personne.  '>  —  Je  m'en  allais  tout 
triste,  lorsqu'à  la  lueur  de  la  lanterne  je  vois  une  autre 
porte.  J'y  cours,  je  tire  à  moi.  je  reçois  comme  qui  di- 

I.  lo 
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rait  un  fameux  seau  d'eau  sur  la  boule.  Je  vois  vos  deux 
pauvres  bras  en  l'air...  Je  vous  repêche  et  je  vous  ap- 
porte ici  sur  mon  dos,  vu  qu'il  n'y  avait  personne  pour 
aller  chercher  un  fiacre.  Voilà,  monsieur  Rodolphe... 
et  je  puis  dire,  sans  me  vanter,  que  je  suis  fièrement 
content... 

—  Mon  garçon,  jeté  dois  la  vie...  c'est  une  dette...  je 
l'acquitterai,  sois-en  sûr,  et  de  toutes  les  façons...  tu  as 
tant  de  cœur...  que  tu  partageras  le  sentiment  qui  m'a- 
nime à  celte  heure...  je  ressens  une  afireuse  inquiétude 
pour  l'ami  que  tu  as  si  vaillamment  sauvé,  et  un  besoin 
de  vengeance  féroce  contre  celui  qui  a  failli  vous  tuer 
tous  deux. 

—  Je  comprends  ça,  monsieur  Rodolphe...  sauter  sur 
vous  en  traître,  vous  jeter  dans  une  cave,  et  vous  porter 
évanoui  dans  un  caveau  pour  vous  noyer,  ça  mérite  ce 
qui  revient  au  Maître  d'école...  il  m'a  avoué  qu'il  avait 
assassiné  le  marchand  de  bœufs...  Je  ne  suis  pascapon, 
mais  tonnerre  !...  j'irais  cette  fois  de  bon  cœur  chercher 
la  garde  pour  le  faire  empoigner,  le  brigand! 

—  David,  voulez-vous  aller  savoir  des  nouvelles  de 
Murph?  —  dit  Rodolphe,  sans  répondre  au  Chourineur. 
—  Vous  reviendrez  ensuite. 

Le  noir  sortit. 

—  Sais-tu  où  est  le  Maître  d'école,  mon  garçon? 

—  Dans  une  salle  basse  avec  la  Chouette.  Vous  allez 
envoyer  chercher  la  garde,  monsieur  Rodolphe  ? 

—  Non... 

—  Est-ce  que  vous  voudriez  le  lâcher?...  Ah  !  mon- 
sieur  Rodolphe,  pas  de  ces  générusiles-là. ..  J'en  reviens 
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à  ce  que  j'ai  dit,  c'est  un  chien  enragé...  Prenez  garde 
aux;  passants! 

—  Il  ne  mordra  plus  personne...  rassure-toi. 

—  Vous  allez  donc  le  renfermer  quelque  part? 

—  rson!  dans  une  demi- heure  il  sortira  d  ici. 

—  Le  Maitre  d'école? 

—  Oui... 

—  Sans  gendarmes  ? 

—  Oui... 

—  Comment  !  il  sortira  d'ici  libre? 

—  Libre... 

—  Et  tout  seul? 

—  Oui,  tout  seul... 

—  Mais  il  ira?... 

—  Ou  il  voudra,  —  dit  Rodolphe  en  interrompant  le 
Chourineur  avec  un  sourire  qui  l'épouvanta... 

Le  noir  rentra. 

—  Eh  bien  !  David...  et  Murph?... 

—  Il  sommeille,  monseigneur, —  dit  tristement  le  mé- 
decin. —  La  respiration  est  toujours...  oppressée... 

—  Toujours  du  danger? 

—  Sa  position...  est  très  grave,  monseigneur...  Pour- 
tant... il  faut  espérer... 

—  Oh  !  Murph!  vengeance!...  vengeance!...  —  s'é- 
cria Rodolphe  avec  une  fureur  froide  et  concentrée. 
Puis  il  ajouta  :  — David...  un  mot... 

Et  il  parla  tout  bas  à  l'oreille  du  noir. 
Celui-ci  tressaillit. 

—  Vous  hésitez?  —  lui  dit  Rodolphe.  — Je  vous  ai 
pourtant  souvent  entretenu  de  cette  idée...  Le  moment 
de  l'appliquer  est  venu... 
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—  Je  n'hésite  pas,  monseigneur...  Celte  idée,  je  l'ap- 
prouve... elle  renferme  toute  une  réforme  pénale  digne 
de  l'examen  des  grands  cri  minalistes,  car  cette  peine  se- 
rait à  la  fois...  simple...  terrible...  et  juste...  Dans  ce 
cas-ci,  clic  est  applicable.  Sans  nombrer  les  crimes  qui 
ont  jeté  ce  brigand  au  bagne  pour  sa  vie...  il  a  commis 
trois  meurtres...  le  marchand  de  bœufs...  Murph...  et 
vous  .   c'est  justice... 

—  Et  il  aura  encore  devant  lui  l'horizon  sans  bornes 
du  repentir... —  ajouta  Rodolphe.  —  Bien,  David... 
vous  me  comprenez... 

—  Nous  concourrons  à  la  même  œuvre...  monsei- 
gneur. . 

Après  un  moment  de  silence.  Rodolphe  ajouta  : 

—  Ensuite  cinq  mille  francs  lui  suffiront-ils,  David  ? 

—  Parfaitement,  monseigneur. 

—  Mon  gan;on, —  dit  Rodolphe  au  Chourineur  ébahi, 
j'ai  deux  mots  à  dire  à  monsieur.  Pendant  ce  temps-là, 
va  dans  la  chambre  à  côté...  tu  trouveras  un  grand  por- 
tefeuille rouge  sur  un  bureau;  tu  y  prendras  cinq  bil- 
lets de  mille  francs  que  lu  m'apporteras... 

—  Et  pour  qui  ces  cinq  mille  francs?  —  s'écria  invo- 
lontairement le  Chourineur. 

—  Pour  le  Maître  d'école...  cl  tu  diras  en  même  temps 
qu'on  l'amène  ici... 
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LA    PUNITION. 


La  scène  se  passe  dans  un  salon  tendu  de  rou£c, 
brillamment  éclairé. 

Rodolphe,  revêtu  d'une  longue  robe  de  chambre  de 
velours  noir,  qui  augmente  encore  la  pâleur  de  sa  figure, 
est  assis  devant  une  grande  table  recouverte  d'un  tapis. 
Sur  cet'.c  table  on  voit  deux  portefeuilles,  celui  qui  a 
été  volé  à  Tom  par  le  Maître  d'école  dans  la  Cité,  el  ce- 
lui qui  appartient  à  ce  brigand;  la  chaire  de  similor  de 
la  Choueile,  à  laquelle  est  suspendu  le  petit  saint  esprit 
de  lapis-lazuli,  le  s'ylet  encore  ensanglante  qui  a  frappé 
Murph,  la  pince  de  fer  qui  a  servi  à  l'effraction  de  la 
porte,  et  enfin  les  cinq  billets  de  mille  francs  que  le 
Chourineur  a  été  chercher  dans  une  pièce  voisine. 

Le  docteur  nègre  est  assis  d'un  côté  de  la  table,  le 
Chourineur  de  l'autre. 

Le  Maître  d'école,  étroitement  garrotté,  hors  d'état  de 
faire  un  mouvement,  est  placé  dans  un  grand  fauteuil  à 
roulettes,  au  milieu  du  salon. 

Les  gens  qui  ont  apporté  cet  homme  se  sont  retirés 

Rodolphe,  le  docteur,  le  Chourineur  cl  l'assassin  res- 
tent seuls. 

Rodolphe  n'est  plus  irrite  :  il  est  calme,  uiste,  rc- 
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cueilli;  il  va  accomplir  une  mission  solennelle  et  formi- 
dable. 

Le  docteur  est  pensif. 

Le  Chourineur  ressent  une  crainte  vague;  il  ne  peut 
détacher  son  regard  du  regard  de  Pvodolphe. 

Le  Maître  d'école  est  livide...  il  a  peur... 

Une  arrestation  légale  lui  eût  paru  moins  redouta- 
ble peut-être,  son  audace  ne  l'eût  pas  abandonné  devant 
un  tribunal  ordinaire  ;  mais  tout  ce  qui  l'entoure  le  sur- 
prend, l'effraye;  il  est  au  pouvoir  de  Rodolphe,  qu'il 
considérait  comme  un  artisan  capable  de  le  trahir  ou  de 
faiblira  l'heure  du  crime,  et  qu'il  a  voulu  sacrifier  à  ce 
soupçon  et  à  l'espoir  de  profiter  seul  du  vol... 

Et  à  cette  heure  Rodolphe  lui  apparaît  terrible  et  im- 
posant comme  la  justice. 

Le  plus  profond  silence1' règne  au  dehors.  Seulement 
l'on  entend  le  bruit  de  la  pluie  qui  tombe...  tombe  du 
toit  sur  le  pavé. 

Rodolphe  s'adresse  au  Maître  d'école  : 

—  Echappé  du  bagne  de  Rochefort,  où  vous  aviez  été 
condamné  à  perpétuité...  pour  crime  de  faux,  de  vol  et 
de  meurtre...  vous  êtes  Anselme  Duresnel. 

—  C'est  faux  ;  qu'on  me  le  prouve  !  —  dit  le  Maître 
d'école  d'une  voix  altérée,  en  jetant  autour  de  lui  son 
regard  fauve  et  inquiet. 

—  Comment!  —  s'écria  le  Chourineur,  — nous  n'é- 
tions pas  ensemble  à  Rochefort  ? 

Rodolphe  fit  un  signe  au  Chourineur,  qui  se  lut. 

Rodolphe  continua  : 

—  Vous  êtes  Anselme  Duresnel...  vous  en  convien- 
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drez  plus  tard...  vous  avez  assassiné  et  volé  un  mar- 
chand de  bestiaux  sur  la  route  de  Poissy. 

—  C'est  faux  ! 

—  Vous  en  conviendrez  plus  tard. 

Le  brigand  regarda  Rodolphe  avec  surprise. 

—  Cette  nuit,  vous  vous  êtes  introduit  ici  pour  voler  ; 
vous  avez  poignardé  le  mailre  de  celte  maison... 

—  C'est  vous  qui  m'avez  proposé  ce  vol, — dit  le  Maître 
d'école  en  reprenant  un  peu  d'assurance;  —  on  m'a  atta- 
qué... je  me  suis  défendu. 

—  L'homme  que  vous  avez  frappé  ne  vous  a  pas  at- 
taqué...  il  était  sans  armes  !  Je  vous  ai  proposé  ce  vol... 
c'est  vrai...  je  vous  dirai  tout  à  l'heure  dans  quel  but. 
La  veille,  après  avoir  dévalisé  un  homme  et  une  femme 
dans  la  Cité,  après  leur  avoir  volé  le  portefeuille  que 
voici,  vous  leur  avez  offert  de  me  tuer  pour  mille 
francs!... 

—  Je  l'ai  entendu  !  —  s'écria  le  Chourineur. 

Le  Mailre  d'école  lui  lança  un  regard  de  haine  féroce. 
Piodolphe  reprit  : 

—  Vous  le  voyez,  vous  n'aviez  pas  besoin  d'être  tenté 
par  moi  pour  faire  le  mal  !... 

—  Vous  n'êtes  pas  juge  d'instruction,  je  ne  vous 
répondrai  plus... 

—  Voici  pourquoi  je  vous  ai  proposé  ce  vol.  Je  vous 
savais  évadé  du  bagne...  vous  connaissiez  les  parents 
d'une  infortunée  dont  la  Chouetle,  votre  complice,  a  pres- 
que causé  tous  les  malheurs...  Je  voulais  vous  attirer 
ici  par  l'appât  d'un  vol,  seul  appât  capable  de  vous  sé- 
duire. Une  fois  en  mon  pouvoir,  je  vous  laissais  le  choix 
ou  d'être  mis  entre  les  mains  de  la  justice,  qui  vousfai- 
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sait  payer  de  votre  tête  l'assassinat  du  marchand  de  bes- 
tiaux... 

—  C'est  faux  !  ce  n'est  pas  moi. 

—  Ou  d'être  conduit  hors  de  France,  par  mes  soins, 
et  dans  un  lieu  de  réclusion  perpétuelle,  mais  à  la  con- 
dition que  vous  me  donneriez  les  renseignements  que  je 
voulais  avoir.  Vous  étiez  condamné  à  perpétuité,  vous 
aviez  rompu  votre  ban.  En  m'emparant  de  vous,  en  vous 
mettant  désormais  dans  l'impossibilité  de  nuire,  je  ser- 
vais la  société,  et  par  vos  aveux  je  trouvais  moyen  de 
rendre  peut-être  une  famille  à  une  pauvre  créature  plus 
malheureuse  encore  que  coupable.  Tel  était  d'abord 
mon  projet  ;  il  n'était  pas  légal  ;  mais,  par  votre  évasion 
et  par  vos  nouveaux  crimes,  vous  êtes  hors  la  loi...  Hier, 
une  révélation  providentielle  m'a  appris  votre  véritable 
nom: 

—  C'est  faux!  je  ne  m'appelle  pas  Duresnel. 
Rodolphe  prit  sur  la  table  la  chaine  de  la  Chouette, 

et,  montrant  au  Mailre  d'école  le  petit  saint-esprit  de 
lapis-lazuli  : 

—  Sacrilège!  — s'écria  Rodolphe  d'une  voix  mena- 
çante. —  Vous  avez  prostitué  à  une  créature  infâme 
cette  relique  sainte.. .  trois  fois  sainte  !...  car  votre  en- 
fant tenait  ce  don  pieux  de  sa  mère  et  de  son  aïeule  ! 

Le  Maître  d'école,  stupéfait  de  celte  découverte, 
baissa  la  tête  sans  répondre. 

—  Hier  j'ai  appris  que  vous  aviez  enlevé  votre  fils  à 
sa  mère  il  y  a  quinze  ans,  et  que  vous  seul  possédiez  le 
secret  de  son  existence  ;  ce  nouveau  méfait  m'a  été  un 
motif  de  plus  de  m'assurer  de  vous;  sans  parler  de  ce 
qui  m'est  personnel...  ce  n'est  pas  cela  que  je  venge... 
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Celle  nuit  vous  avez  encore  une  fuis  versé  le  sang  sans 
provocation.  L'homme  que  vous  avez  assassiné  est  venu 
à  vous  avec  confiance,  ne  soupçonnant  pas  votre  rage 
sanguinaire.  Il  vous  a  demandé  ce  que  vous  vouliez.  — 
«  Ton  argent  et  ta  vie  !...  »  et  vous  l'avez  frappé  d'un 
coup  de  poignard. 

—  Tel  a  été  le  récit  de  M.  Murph  lorsque  je  lui  ai 
donné  les  premiers  secours.  —  dil  le  docteur. 

—  C'est  faux,  il  a  menti. 

—  Murph  ne  ment  jamais.  — dit  froidement  Rodolphe. 
—  Vos  crimes  demandent  une  réparation  éclatante.  Vous 
vous  clés  introduit  à  main  armée  dans  ce  jardin,  vous 
avez  poignardé  un  homme  pour  le  voler.  Vous  avez 
commis  un  autre  meurtre...  Vous  allez  mourir  ici... 
Par  pitié  pour  voire  femme  et  pour  votre  fils,  on  vous 
sauvera  la  honte  de  i'échafaud...  On  dira  que  vous  avez 
été  tué  dans  une  attaque  à  main  armée...  Préparez- 
vous...  les  armes  sont  chargé-  s. 

La  physionomie  de  Rodolphe  était  implacable... 

Le  Maitre  d'écule  avait  remarque  dans  une  pièce  pré- 
cédente deux  hommes  armés  de  carabines...  Son  nom 
était  connu;  il  pensa  en  effet  qu'on  allait  se  débarrasser 
de  lui  pour  ensevelir  dans  l'ombre  ses  derniers  crimes 
et  sauver  ce  nouvel  opprobre  à  sa  famille. 

Comme  ses  pareil?,  cet  homme  était  aussi  lâche  que 
féroce.  Cruyant  son  heure  arrivée,  il  trembla  convulsi- 
vement ;  ses  lèvres  blanchirent;  d'une  voix  strangulée 
il  cria  : 

—  Grâce! 

—  Il  n'y  a  pas  de  grâce  pour  vous,  dil  Rodolphe. — 
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Si  l'on  ne  vous  brûle  pas  la  cervelle  ici,  l'échafaud  vous 
attend... 

—  J'aime  mieux  l'échafaud...  Je  vivrai  au  moins  deux 
ou  trois  mois  encore...  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait, 
puisque  je  serai  puni  ensuite?...  Grâce!...  grâce!... 

—  Mais  votre  femme...  mais  votre  fils...  ils  portent 
votre  nom... 

—  Mon  nom  est  déjà  déshonoré...  Quand  je  ne  de- 
vrais vivre  que  huit  jours,  grâce  !... 

—  Pas  même  ce  mépris  de  la  vie  qu'on  trouve  quel- 
quefois chez  les  grands  criminels  !  —dit  Rodolphe  avec 
dégoût. 

—  D'ailleurs  la  loi  défend  de  se  faire  justice  soi- 
même,  —  reprit  le  Maître  d'école  avec  assurance. 

—  La  loi  !  —  s'écria  Rodolphe,  —  la  loi  !. . .  Tous  osez 
invoquer  la  loi,  vous  qui  depuis  vingt  ans  vivez  en  ré- 
volte ouverte  et  armée  contre  la  société  ?... 

Le  brigand  baissa  la  tête  sans  répondre,  puis  il  dit 
d'un  ton  plus  humble  : 

—  Au  moins  laissez-moi  vivre,  par  pitié! 

—  Me  direz-vous  où  est  votre  fils? 

—  Oui...  oui...  Je  vous  dirai  tout  ce  que  j'en  sais... 

—  Me  direz-vous  quels  sont  les  parents  de  cette  jeune 
fille  dont  l'enfance  a  été  torturée  par  la  Chouette? 

—  Il  y  a  là,  dans  mon  portefeuille,  des  papiers  qui 
vous  mettront  sur  leur  trace...  Il  parait  que  sa  mère  est 
une  grande  daine... 

—  Où  est  votre  fils? 

—  Vous  me  laisserez  vivre  ? 

—  Confessez  tout  d'abord... 
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—  C'est  que,  quand  vous  saurez.  ..—  dit  le  Maitre  d'é- 
cole avec  hésitation. 

—  Tu  l'as  tué  ! . . . 

—  ]N"on...  non...  je  l'ai  confié  à  un  de  mes  complices 
qui,  lorsque  j'ai  été  arrêté,  a  pu  s'évader... 

—  Qu'en  a-t-il  fait? 

—  Tl  l'a  élevé  ;  il  lui  a  donné  les  connaissances  né- 
cessaires pour  entrer  dans  le  commerce,  afin  de  nous 
servir  et...  Mais  je  ne  dirai  pas  le  reste,  à  moiûs  que 
vous  ne  me  promettiez  de  ne  pas  me  tuer. 

—  Des  conditions,  misérable  ! 

—  Eh  bien',  non,  non  ;  mais  pitié;  faites-moi  seule- 
ment arrêter  comme  coupable  du  crime  d'aujourd'hui  ; 
ne  parlez  pas  de  l'autre...  Laissez-moi  la  chance  de 
sauver  ma  tête. 

—  Tu  veux  donc  vivre  ? 

—  Oh  !  oui,  oui  ;  qui  sait  ?...  On  ne  peut  pas  prévoir 
ce  qui  arrive,  —  dit  involontairement  le  brigand. 

Il  songeait  déjà  à  la  possibilité  d'une  nouvelle  évasion. 

—  Tu  veux  vivre  a  tout  prix...  vivre? 

—  Mais  vivre...  quand  ce  serait  à  la  chaîne  !  pour  un 
mois,  pour  huit  jours...  Oh!  que  je  ne  meure  pas  à 
l'instant... 

—  Confesse  tous  tes  crimes,  tu  vivras. 

—  Je  vivrai  !  oh  !  bien  vrai  ?  je  vivrai  ?... 

—  Écoute,  par  pitié  pour  ta  femme,  pour  ton  fils,  je 
veux  te  donner  un  sage  conseil  :  meurs  aujourd'hui, 
meurs... 

— Oh  !  non,  non,  ne  revenez  pas  sur  votre  promesse... 
laissez-moi  vivre...  l'existence  la  plus  affreuse,  la  plus 
épouvantable,  n'est  rien  auprès  de  la  mort. 
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—  Tu  le  veux? 

—  Oh  !  oui,  oui... 

—  Tu  le  veux  ! 

—  Oh  !  je  ne  m'en  plaindrai  jamais. 

—  Et  ton  fils, qu'en  as-tu  fait? 

—  Cet  ami  dont  je  vous  parle  lui  avait  fait  apprendre 
la  tenue  des  livres  pour  le  mettre  dans  une  maison  de 
banque,  afin  qu'il  pût  nous  renseigner...  à  certains 
égards.  C'était  convenu  entre  nous.  Quoiqu'à  Roche- 
fort,  et  en  attendant  mon  évasion,  je  dirigeais  le  plan  de 
cette  entreprise,  nous  correspondions  par  chiffres. 

—  Cet  homme  m'épouvante  !  —  s'écria  Rodolphe  en 
frémissant;  — il  est  des  crimes  que  je  ne  soupçonnais 
pas...  Avoue...  avoue...  pourquoi  voulais-tu  faire  en- 
trer ton  fils  chez  un  banquier? 

—  Pour...  vous  entendez  bien.  .  étant  d'accord  avec 
nous...  sans  le  paraître...  inspirer  de  la  confiance  au 
banquier...  nous  seconder...  et... 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  son  fils...  son  fils!;'.  —  s'écria  Ro- 
dolphe avec  une  douloureuse  horreur,  en  cachant  sa 
tête  dans  ses  mains. 

—  Mais  il  ne  s'agissait  que  de  faux!  — s'écria  le  bri- 
gand; —  et  encore,  quand  on  lui  a  révélé  ce  qu'on  at- 
tendait de  lui,  mon  tils  s'est  indigné...  Après  une  scène 
violente  avec  la  personne  qui  l'avait  élevé  pour  nos  pro- 
jets, il  a  disparu...  11  y  a  dix-huit  mois  de  cela...  Depuis, 
on  ne  sait  pas  ce  qu'il  est  devenu...  Vous  verrez  l1, 
dans  mon  portefeuille,  l'indication  des  démarches  que 
cette  personne  a  tentées  pour  le  retrouver...  dans  la 
crainte  qu'il  ne  dénonçât  l'association  ;  mais  on  a  perdu 
ses  traces  à  Paris.  La   dernière  maison  qu'il  a  habitée 
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était  rue  du  Temple,  n°  14,  sous  le  nom  de  François 
Germain  ;  l'adresse  est  aussi  dans  mou  portefeuille. 
Vous  voyez...  j'ai  tout  dit...  tout...  Tenez  votre  pro- 
messe, faites-moi  seulement  arrêter  pour  le  vol  de  ce  soir. 

—  Et  le  marchand  de  bestiaux  de  Poissy  ! 

—  Il  est  impossible  que  cela  se  découvre,  il  n'y  a 
pas  de  preuves.  Je  veux  bien  vous  l'avouer  à  vous, 
pour  montrer  ma  bonne  volonté  ;  mais  devant  le  juge  je 
nierais... 

—  Tu  l'avoues  donc  ? 

—  J'étais  dans  la  misère,  je  ne  savais  comment  vivre... 
C'est  la  Chouette  qui  m'a  conseillé...  Maintenant  je  me 
repens...  vous  le  voyez,  puisque  j'avoue...  Ah!  si  vous 
étiez  assez  généreux  pour  ne  pas  me  livrer  à  la  justice, 
je  vous  donnerais  ma  parole  d'honneur  de  ne  pas  recom- 
mencer. 

—  Tu  vivras  ..  et  je  ne  te  livrerai  pas  à  la  justice. 

—  Vous  me  pardonnez  ?  —  s'écria  le  Maitre  d'école, 
ne  croyant  pas  a  ce  qu'il  entendait  ; — vous  me  pardonnez  ? 

—  Je  te  juge...  et  je  le  punis!  —  s'écria  Rodolphe 
d'une  voix  tonnante.  Je  ne  te  livrerai  pas  à  la  justice, 
parce  que  tu  irais  au  bagne  ou  à  l'échafaud,  et  il  ne  faut 
pas  cela...  non.  il  ne  le  faut  pas...  Au  bague?  pour  do- 
miner encore  cette  tourbe  par  ta  force  et  ta  scélératesse  '. 
pour  satisfaire  encore  tes  instincts  d'oppression  bru- 
tale!... pour  être  abhorré,  redouté  de  tous  ;  car  le  crime 
a  son  orgueil,  et  tu  te  réjouis  dans  la  monstruosité!... 
Au  bagne?  non,  non  :  ton  corps  de  1er  défie  les  labeurs 
de  la  chiourme  et  le  bâton  des  argousius.  Et  p.iis  les 
chaines  se  brisent,  les  murs  se  percent,  les  remparts 
s'escaladent  ;  et  quelque  jour  encore  tu  romprais  ton 
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ban  pour  te  jeler  de  nouveau  sur  la  soeiélé,  comme  une 
bêtes  féroce  enragée,  marquant  ton  passage  par  la  rapine 
et  par  le  meurtre...  car  rien  n'est  à  l'abri  de  ta  force 
d'Hercule  et  de  ton  couteau  ;  et  il  ne  faut  pas  que  cela 
soit...  non,  il  ne  le  faut  pas!  Puisque  au  bagne  tu  bri- 
serais ta  chaîne...  pour  garantir  la  société  de  ta  rage, 
que  faire  ?  Te  livrer  au  bourreau  ? 

—  Mais  c'est  donc  ma  mort  que  vous  voulez?  —  s'é- 
cria le  brigand,  —  c'est  donc  ma  mort? 

—  La  mort!...  ne  l'espère  pas...  tu  es  si  lâche,  tu  la 
crains  tant...  la  mort...  que  jamais  tu  ne  la  croirais  im- 
minente! Dans  ton  acharnement  à  vivre,  dans  ton  espé- 
rance obstinée,  tu  échapperais  aux  angoisses  de  sa  for- 
midable approche!  Espérance  stupide,  insensée!...  il 
n'importe...  ello  te  voilerait  l'horreur  expiatricedu  sup- 
plice; tu  n'y  croirais  que  sous  l'ongle  du  bourreau!  Et 
alors,  abruti  par  la  terreur,  ce  ne  serait  plus  qu'une 
masse  inerte,  insensible,  qu'on  offrirait  en  holocauste 
aux  mânes  de  les  victimes...  Cela  ne  se  peut  pas...  tu 
aurais  cru  te  sauver  jusqu'à  la  dernière  minute  ..  Toi, 
monstre...  espérer?  Comment  !  l'espérance  viendrait  sus- 
pendre ses  doux  et  consolants  mirages  aux  murs  de  ton 
cabanon...  jusqu'à  ce  que  la  mort  ait  terni  ta  prunelle?... 
Allons  donc!...  le  vieux  Satan  rirait  trop!...  Si  tu  ne  le 
repens  pas...  je  ne  veux  plus  que  tu  espères  dans  cette 
vie,  moi... 

—  Mais  qu'est-ce  que  j'ai  fait  à  cet  homme?...  qui 
est-il  ?  que  veut-il  de  moi?  où  suis-je?...  —  s'écria  le 
Maître  d'école  presque  dans  le  délire. 

Rodolphe  continua  : 

Si,  au  contraire,  tu  bravais  effrontément  la  mort,  il 
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ne  faudrait  pas  non  plus  te  livrer  au  suppliée...  Pour 
toi  l'échafaud  serait  un  sanglant  tréteau  où,  comme  tant 
d'autres,  tu  ferais  parade  de  ta  férocité...  où,  insouciant 
d'une  vie  misérable,  tu  damnerais  ton  âme  dans  un  der- 
nier blasphème!...  11  ne  faut  pas  cela  non  plus...  Il  n'est 
pas  bon  au  peuple  de  voir  le  condamné  badiner  avec  le 
couperet,  narguer  le  bourreau  et  souffler  en  ricanant  sur 
la  divine  étincelle  que  le  Créateur  a  mise  en  nous... 
C'est  quelque  chose  de  sacré  que  le  salut  d'une  âme. 
Tout  crime  s  expie  et  se  rachète,  a  dit  le  Sauveur,  mais 
pour  qui  veut  sincèrement  expiation  et  repentir.  Du  tri- 
bunal à  l'échafaud  le  trajet  est  trop  court.  Il  ne  faut 
donc  pas  que  tu  meures  ainsi. 

Le  Maitre  d'école  était  anéanti...  Pour  la  première 
fois  de  sa  vie  il  y  eut  quelque  chose  qu'il  redouta  plus 
que  la  mort...  Cette  crainte  vague  était  horrible... 

Le  docteur  nègre  et  le  Chourineur  regardaient  Ro- 
dolphe avec  angoisse,  ils  écoutaient  en  frémissant  cet 
accent  sonore,  tranchant,  impitoyable  comme  le  fer  d'une 
hache;  ils  sentaient  leur  cœur  se  serrer  douloureu- 
sement. 

Rodolphe  continua  : 

—  Anselme  Duresnel,  tu  n'iras  donc  pas  au  bagne...  tu 
ne  mourras  donc  pas... 

—  Mais  que  voulez-vous  de  moi?  c'est  donc  l'enfer 
qui  vous  envoie? 

—  Écoule...  —  dit  Rodolphe  en  se  levant  d'un  air  so- 
lennel et  en  donnant  à  son  geste  une  autorité  menaçante  : 
—  Tu  as  criminellement  abusé  de  ta  force.. .  je  paralyserai 
ta  force...  Ces  plus  vigoureux  tremblaient  devanttoi...  tu 
trembleras  devant  les  pins  faibles...  Assassin...  tu  as  plongé 


240  LES  HYS1  I  RES  DE  PARIS. 

des  créatures  de  Dieu  dans  la  nuit  éternelle...  les  ténèbres 
de  l'éternité  commenceront  pour  toi  dans  cette  vie...  au- 
jourd'hui... tout  à  l'heure...  Ta  punition  enfin  égalera  tes 
crimes...  Mais,  —  ajouta  Rodolpheavecunesortede  pitié 
douloureuse,  —  cette  punition  épouvantable  te  laissera  du 
moins  l'horizon  sans  bornes  de  l'expiation...  Je  serais 
aussi  criminel  que  loi  si,  en  te  punissant,  je  ne  satisfai- 
sais qu'une  vengeance,  si  juste  qu'elle  fût...  Loin  d'être 
stérile  comme  la  mort...  la  punition  doit  être  féconde; 
loin  de  te  damner...  elle  te  peut  racheter...  Si,  pour  te 
mettre  hors  d'elat  de  nuire...  je  te  dépossède  à  jamais  des 
splendeurs  de  la  création...  si  je  le  plonge  dans  une  nuit 
impénétrable...  seul...  avec  le  souvenir  de  tes  forfaits... 
c'est  pour  que  lu  contemples  incessamment  leur  énor- 
mité...  Oui...  pour  toujours  isolé  du  monde  extérieur... 
tu  seras  forcé  de  toujours  regarder  en  toi...  et  alors,  je 
l'espère ,  ton  front  bronzé  par  l'infamie  rougira  de 
honte...  ton  aine  endurcie  par  la  férocité...  corrodée  par 
le  crime...  s'amollira  par  la  commisération.  '..  Chacune  de 
tes  paroles  est  un  blasphème...  chacune  dotes  paroles 
sera  une  prière...  Tu  es  audacieux  et  cruel  parce  que 
tu  es  fort...  lu  seras  doux  et  humble  parce  que  tu  seras 
faible...  Ton  cœur  est  fermé  au  repentir...  un  jour  tu 
pleureras  tes  victimes...  Tu  as  dégradé  l'intelligence  que 
Dieu  avait  mise  en  toi,  tu  l'as  rcduiie  a  des  instincts  de 
rapine  et  de  meurtre. ..  d'homme  tu  t'es  fait  bête  sauvage. . . 
un  jour  ton  intelligence  se  retrempera  parle  remords,  se 
relèvera  par  l'expiation...  Tu  n'as  pas  même  respecté  ce 
que  respectent  les  bêtes  sauvages...  leurs  femelles  et 
leurs  petits...  Après  une  longue  vie  consacrée  à  la  ré- 
demption de  les  crimes,  ta  dernière  prière  sera  pour  sup- 
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plier  Dieu  de  l'accorder  le  bonheur  inespéré  de  mourir 
entre  ta  femme  et  ton  fils... 

En  disant  ces  dernières  paroles,  la  voix  de  Piodolphe 
s'était  tristement  émue. 

Le  Maître  d'école  ne  ressentait  presque  plus  de  ter- 
reur... il  crut  que  Rodolphe  avait  voulu  l'effrayer  avant 
que  d'arriver  à  celte  moralité.  Presque  rassuré  par  la 
douceur  de  l'accent  de  sun  juge,  le  brigand,  d'autant 
plus  insolent  qu'il  était  moins  effrayé,  dit  avec  un  rire 
grossier  : 

—  Ah  çà  !  devinons-nous  des  charades,  ou  sommes- 
nous  au  catéchisme,  ici?... 

Le  noir  regarda  Rodolphe  avec  inquiétude;  il  s'atten- 
dait à  un  accès  de  fureur  de  sa  part. 

Il  n'en  fut  rien...  Le  jeune  homme  secoua  la  tête 
avec  une  ineffable  expression  de  tristesse,  et  dit  au  doc- 
teur : 

—  Faites,  David. ..  Que  Dieu  me  punisse  seul  si  je  me 
trompe  !... 

Et  Rodolphe  cacha  sa  figure  dans  ses  deux  mains... 

A  ces  mois  :  —  Faites,  David  !  —  le  nègre  sonna. 

Deux  hommes  vêtus  de  noir  entrèrent.  D'un  signe  le 
docteur  leur  montra  la  porte  d'un  cabinet  latéral. 

Les  deux  hommes  y  roulèrent  le  fauteuil  où  le  Maître' 
d'école  était  garrotté  de  façon  à  ne  pouvoir  faire  un  mou- 
vement. La  tète  était  fixée  au  dossier  par  une  écharpe 
qui  entourait  le  cou  et  les  épaules. 

—  Assujettissez  le  front  au  fauteuil  avec  un  mou- 
choir, et  bàillonnez-le  avec  un  autre,  —  dit  David  sans 
entrer  dans  le  cabinet. 

i.  lô 
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— Y  nus  voulez  donc  m'égorger  maintenant?...  grâce!... 
—  dit  le  Maître  d'école,  —  grâce!...  et... 

Puis  l'on  n'entendit  plus  rien  qu'un  murmure  confus. 

Les  deux  hommes  reparurent...  Le  docteur  leur  fit  un 
signe,  ils  sortirent... 

—  Monseigneur?...  —  dit  une  dernière  fois  le  noir  à 
Rodolphe,  d'un  air  interrogatif. 

—  Faites ,  —  répondit  Rodolphe  sans  changer  de  po- 
sition. 

David  entra  lentement  dans  le  cabinet. 

—  Monsieur  Rodolphe,  j'ai  peur,  —  dit  le  Chourineur 
tout  pâle  et  d'une  voix  tremblante. — Monsieur  Ro- 
dolphe, parlez-moi  donc...  j'ai  peur...  est-ce  que  je 
rêve?...  Mais  qu'est-ce  donc  qu'il  lui  fait,  au  Maître 
d'école,  le  nègre?  Monsieur  Rodolphe,  on  n'entend 
rien...  Ca  me  fait  plus  peur  encore. 

David  sortit  du  cabinet;  il  était  pâle  comme  le  sont 
les  nègres.  Ses  lèvres  étaient  blanches. 
Il  sonna. 
Les  deux  hommes  reparurent. 

—  Ramenez  le  fauteuil. 

On  ramena  le  Maître  d'école. 

—  Otez-lui  son  bâillon. 
On  le  lui  ôta. 

—  Vous  voulez  donc  me  mettre  à  la  torture?...  —  s'é- 
cria le  Maître  d'école  avec  plus  de  colère  que  de  dou- 
leur. —  Pourquoi  vous  êles-vous  amusé  à  me  piquer  les 
yeux  ainsi?.;.  Vous  m'avez  fait  mal...  Est-ce  pour  me 
martyriser  encore  dans  l'ombre  que  vous  avez  éteint  les 
lumières  ici  comme  là-dedans?... 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  effrayant. 
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—  Vous  êtes  aveugle...  —  dit  enfin  David  d'une  voix 
émue. 

:  —  Ca  n'est  pas  vrai  !..:  ça  n'est  pas  possible!  Vous  avez 
fait  la  nuit  exprès!.,  s'écria  le  brigand  en  faisant  de  vio- 
lents efforts  sur  son  fauteuil. 

—  Otez-lui  ses  liens...  qu'il  se  lève...  qu'il  marche,  — 
dit  Rodolphe. 

Les  deux  hommes  firent  tomber  les  liens  du  Maître 
d'école. 

Il  se  leva  brusquement,  fit  un  pas  en  tendant  ses  mains 
devant  lui,  puis  retomba  dans  le  fauteuil  en  levant  les 
bras  au  ciel. 

—  David,  donnez-lui  ce  portefeuille,  —  dit  Rodolphe. 
Le  nègre  mit  dans  les  mains  tremblantes  du  Maitred'é- 

cole  un  petit  portefeuille. 

—  Il  y  a  dans  ce  portefeuille  assez  d'argent  pour  t'as- 
surer  un  abri...  et  du  pain...  jusqu'à  la  fin  de  tes  jours 
dans  quelque  solitude.  Maintenant  tu  es  libre...  va- 
t'en...  et  repens-toi...  le  Seigneur  est  miséricordieux! 

—  Aveugle!...  — répéta  le  Maître  d'école  en  tenant 
machinalement  le  portefeuille  à  sa  main. 

—  Ouvrez  les  portes...  qu'il  parte  !  —  dit  Rodolphe. 
On  ouvrit  les  portes  avec  fracas. 

—  Aveugle!.,  aveugle!.,  aveugle!!!.,  répétale  bri- 
gand anéanti.  —  Mon  Dieu!.,  mon  Dieu!.,  c'est  donc 
vrai  ! 

—  Tu  es  libre...  tu  as  de  l'argent...  va-t'en! 

—  Mais  je  ne  puis  m'en  aller...  moi!!..  Comment 
voulez-vous  que  je  fasse?.,  je  n'y  vois  plus!!  —  s'écria- 
t-il  avec  désespoir.  —  Mais  c'est  un  crime  affreux  que 
d'abuser  ainsi  de  sa  force  pour... 
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—  C'est  un  crime  d'abuser  de  sa  force!..  —  répéta 
Rodolphe  en  l'interrompant  d'une  voix  solennelle.  —  Et 
toi,  qu'en  as-tu  fait,  de  ta  force? 

—  Oh!  la  mort!..  Oui,  j'aurais  préféré  la  mort!  — 
s'écria  le  Maître  d'école.  —  Être  à  la  merci  de  tout  le 
monde...  avoir  peur  de  tout!..  Un  enfant  me  battrait 
maintenant!..  Que  faire?..  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  que 
faire?.. 

—  Tu  as  de  l'argent... 

—  On  me  le  volera!.,  dit  le  brigand. 

—  On  te  le  volera!..  Entends-tu  ces  mots...  que  tu 
dis  avec  crainte...  toi  qui  as  volé?..  Va-t'en  !.. 

—  Pour  l'amour  de  Dieu, —  dit  le  Maître  d'école  d'un 
air  suppliant, —  que  quelqu'un  me  conduise!  Comment 
vais-je  faire  dansles  rues?..  Ah  !  tuez-moi  !  tenez,  tuez- 
inoi!..  je  vous  le  demande,  par  pitié...  tuez-moi  ! 

—  Non...  un  jour  tu  te  repentiras. 

—  Jamais...  jamais  je  ne  me  repentirai!..  —  s'écria  le 
Maître  d'école  avec  rage.  —  Oh!  je  me  vengerai...  al- 
lez... je  me  vengerai!.. 

Et,  grinçant  les  dents  de  rage,  il  se  précipita  hors  du 
fauteuil,  les  poings  fermés  et  menaçants. 
Au  premier  pas  qu'il  lit,  il  trébucha. 

—  Non...  non...  je  ne  pourrai  pas!.,  et  être  si  fort 
pourtant'...  Ah!  je  suis  bien  à  plaindre...  Personne  n'a 
pitié  de  moi...  personne. 

Et  il  pleura. 

Il  est  impossible  de  peindre  l'effroi,  la  stupeur  du. 
Chourineur  pendant  celte  scène  terrible  :  sa  sauvage  et 
rude  figure  exprimait  la  compassion.  Il  s'approcha  de 
iludolphe,  et  lui  dit  u  voix  basse  : 
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—  Monsieur  Rodolphe,  il  n'a  peut-être  que  ce  qu'il 
mérite  ..  c'était  un  fameux  scélérat!...  il  a  aussi  voulu 
me  tuer  tantôt;  maismaintenantilest  aveugle,  il  pleure... 
Tenez,  tonnerre!  il  me  fait  de  la  peine...  il  ne  sait  com- 
ment s'en  aller...  Il  peut  se  faire  écraser  dans  les  rues... 
Voulez-vous  que  je  le  conduise  quelque  part  où  il  pourra 
être  tranquille  au  moins? 

—  Bien...  — dit  Rodolphe,  ému  de  cette  générosité, 
et  prenant  la  main  du  Chourineur;  — Bien...  va... 

Le  Chourineur  s'approcha  du  Maître  d'école  et  lui  mit 
la  main  sur  l'épaule. 
Le  brigand  tressaillit. 

—  Qu'est-ce  qui  me  touche?  —  dit-il  d'une  voix 
sourde. 

—  Moi... 

—  Qui,  toi? 

—  Le  Chourineur. 

—  Tu  viens  aussi  te  venger,  n'est-ce  pas  ? 

—  Tu  ne  sais  comment  sortir!.,  prends  mon  bras... 
je  vais  te  conduire... 

—  Toi...  toi! 

—  Oui,  tu  me  fais  de  la  peine...  maintenant;  viens! 

—  Tu  voux  donc  me  tendre  un  piège? 

—  Tu  sais  bien  que  je  ne  suis  pas  lâche...  je  n'abu- 
serai pas  de  ton  malheur.  Allons...  partons,  il  fait  jour. 

—  Il  fait  jour  !!!  ah  !  je  ne  verrai  plus  jamais  quand  il* 
fera  jour...  moi!  —  s'écria  le  Maître  d'école. 

Rodolphe  ne  put  supporter  davantage  celte  scène  . .  il 
rentra  brusquement,  suivi  de  David,  en  faisant  signe 
aux  deux  domestiques  de  s'éloigner. 

Le  Chourineur  et  le  Maître  d'école  restèrent  seuls. 
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—  Esl-cc  vrai  qu'il  y  a  de  l'argent  dans  le  portefeuille 
qu'on  m'a  donné?  —  dit  le  brigand,  après  un  long  si- 
lence. 

—  Oui...  j'y  ai  mis  moi-même  cinq  mille  francs... 
Avec  cela  tu  peux  te  placer  en  pension  quelque  part... 
dans  quelque  coin,  à  la  campagne,  pour  le  restant  de  tes 
jours  ..  ou  bien  veux- tu  que  je  te  mène  chez  l'ogresse? 

—  Non,  elle  me  volerait. 

—  Chez  Bras-Rouge? 

—  Il  m'empoisonnerait  pour  me  voler  ! 

—  Où  veux-tu  donc  que  je  te  conduise? 

—  Je  ne  sais  pas...  Tu  n'es  pas  voleur,  toi,  Chouri- 
neur.  Tiens,  cache  bien  mon  portefeuille  dans  ma  veste, 
que  la  Chouette  ne  le  voie  pas,  elle  me  dévaliserait. 

—  La  Chouette?  on  l'a  portée  à  l'hospice  Beaujon...En 
me  débattant  contre  vous  deux,  cette  nuit,  je  lui  ai  dé- 
formé une  jambe. 

—  Mais  qu'est-ce  que  je  vais  devenir?  mon  Dieu! 
qu'est-ce  que  je  vais  devenir?  avec  ce  rideau  noir  là,  là 
toujours  devant  moi  !..  Et  sur  ce  rideau  noir  si  je  voyais 
paraître  les  figures  pâles  et  mortes  de  ceux... 

Il  tressaillit,  et  dit  d'une  voix  sourde  au  Cbouri- 
neur  : 

—  Cet  homme  de  cette  nuit,  est-ce  qu'il  est  mort  ? 

—  Non. 

—  Tant  mieux  ! 

Et  le  brigand  resta  quelque  temps  silencieux  ;  puis 
tout  à  coup  il  s'écria  en  bondissant  de  rage  : 

—  C'est  pourtant  toi,  Chourincur,  qui  me  vaut  cela!., 
brigand...  sans  loi  je  refroidissais  l'homme  et  j'emportais 
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l'argent...  Si  je  suis  aveugle...  c'est    ta  faute!...   oui, 
c'est  ta  faute!... 

—  Ne  pense  plus  à  cela...  c'est  malsain  pour  toi... 
Voyons,  viens-tu,  oui  ou  non  ?...  je  suis  fatigué,  je  veux 
dormir...  C'est  assez  noce  comme  ça...  Demain  je  re- 
tourne à  mon  train  de  bois.  Je  vas  te  conduire  où  tu 
voudras,  j'irai  me  coucher  après. 

—  Mais  je  ne  sais  où  aller,  moi...  Dans  mon  garni... 
je  n'ose  pas...  il  faudrait  dire... 

—  Eh  bien  !  écoute  :  veux-tu,  pour  un  jour  ou  deux, 
venir  dans  mon  chenil?...  Je  te  trouverai  peut-être  bien 
des  braves  gens  qui,  ne  sachant  pas  qui  tu  es,  te  pren- 
dront en  pension  chez  eux  comme  un  infirme...  Tiens... 
il  ▼  a  justement  un  homme  du  port  Saint-Nicolas,  que 
je  connais,  dont  la  mère  habite  Saint-NIandé  ;  une  digne 
femme...  qui  n'est  pas  heureuse ...  Peut-être  bien  qu'elle 
pourrait  se  charger  de  toi...  Viens-tu,  oui  ou  non? 

—  On  peut  se  fier  à  toi,  Chourineur...  Je  n'ai  pas  peur 
d'aller  chez  toi  avec  mon  argent...  Tu  n'as  jamais  volé, 
toi...  tu  n'es  pas  méchant,  tu  es  généreux... 

—  .Allons,  c'est  bon...  assez  d'épilaphes  comme  ça. 

—  C'est  que  je  suis  reconnaissant  de  ce  que  tu  veux 
bien  faire  pour  moi,  Chourineur....  Tu  es  sans  haine  et 
sans  rancune,  toi...  —  dit  le  brigand  avec  humilité, —  tu 
vaux  bien  mieux  que  moi. 

—  Tonnerre  !  je  le  crois  bien  ;  M.  Rodolphe  m'a  dit 
que  j'avais  du  cœur... 

—  Mais  quel  est-il  donc,  cet  homme?...  Ce  n'est  pas 
un  homme,  —  s'écria  le  Maitre  d'école  avec  un  redou- 
blement de  fureur  désespérée,  —  c'est  un  bourreau!... 
un  monstre!... 
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Le  Chourineur  haussa  les  épaules  et  dit  : 

—  Partons-nous  ? 

—  Nous  allons  chez  toi,  n'est-ce  pas  Chourineur? 

—  Oui. 

—  Tu  n'as  pas  de  rancune  de  cette  nuit,  tu  me  le 
jures,  n'est-ce  pas? 

—  Oui. 

—  Et  tu  es  sûr  qu'il  n'est  pas  mort...  l'homme? 

—  J'en  suis  sûr... 

—  O  sera  toujours  celui-là  de  moins,  —  dit  le  bri- 
gand d'une  voix  sourde. 

Et,  s'appuyant  sur  le  bras  du  Chourineur,  il  quitta  la 
maison  de  Vallée  des  Veuves. 


FIN    DU    TOME    IKEMIfcR. 
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